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AVANT=PROPOS

Je pourrais répéter loul d^abord ici ce que j'ai dit en

léle du tome II. Sainte-Beuve n'a presque rien négligé

du temps qu'enferment les chapitres de ce volume, nous

conduisant de 1600 à 1650 environ. Un seul grand

nom y brille par son absence, celui de Descartes. Des-

cartes a été traité aussi sévèrement par lui que Calvin.

Les quelquespages qu'il luiconsacre dans son Port-Royal

ne se prêtent pas à un exposé direct et, si J'ose dire,

indépendant. Le philosophe n'y est étudié que de biais

et par rapport soit à Pascal, soit à Arnauld. Uécrivain

est négligé. Je me suis borné à reproduire la sorte de

parallèle, du reste incomplet, entre Pascal et lui, les

autres pages nous entraînant dans de longs développe-

ments d'aune portée littéraire assez faible.

A d'autres égards J'ai dû, faute de place, consentir à

des mutilations que Je suis le premier à déplorer. Cin-

quante pages sur Pascal et Port-Royal, c'est beaucoup

si l'on veutgarder les proportions, c'est bien peu du point

de vue de l'auteur, qui, outre six volumes compacts dont

Port-Royal est la principale matière, a encore multiplié

les études sur Pascal, sur les mères Agnès et Angélique,

sur Arnauld, etc. On peut soutenir que toute la première

partie du XVIP siècle pivote, dans la pensée de Sainte-

Beuve, autour de cette humble et savante maison, où sa

ferveur inlassable l'a fait revivre lui-même en pensée, et

à laquelle il n'a cessé de revenir. Déjà pour Montaigne

il a fallu s'adresser là, et siJ'avais pu m'étendredavan-

III. — 1
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iag-e, J'aurais reproduitl'admirableanalysedu Polyeucte
dont l'aclion imaginaire est commentée à Vaide des très

réels événements quimarquèrent la réforme de l'abbaye

dans la voie de l'austérité et de la piété intransigeante.

Plus lard, je devrai aller chercher encore dans le Port-

Roj-al le point de vue cTun Sainte-Beuve plus mûr, plus

dégagé des préventions romantiques sur Racine et sur
Boileou (1).

Un mot, enfin, de la répartition en chapitres d^une

matière, devenue si abondante qu'elle décourage parfois
la bonne volonté du lecteur respectueux, qui voudrait

tout prendre et doit sacrifier la plus grande part de

sa cueillette. Je ne songe pas à contester ce qu'il y a

d'un peu arbitraire dans un groupement où, d'une part,

sont rangés des ouvriers de lalangue et du style comme
Balzac, Voiture et Vaugelas, tandis qu'on a classé sé-

parément et réunis de façon étroite quatre grands sei-

gneurs de lettres, La Rochefoucauld, Retz, Saint-Évre-

mont et Bussy-Rabutin.

Qu'on veuille bien me concéder que ce n'est pas sans

mûre et longue réflexion que cette dispositiona été adop-
tée. Le court chapitre sur Méré et M^^^ de Scudéry a
été placé où il est, comme formant la transition. Avec
l'auteur des Conversations, trop oublié (et injustement)

nous entrons dans un monde, où, certes, Balzac et Voi-

ture furent introduits, mais qui n'était point le leur.

L^esprit de société est, semble-t-il, parfaitement carac-

térisé chez Méré etM^^^ de Scudéry; le voisinage du cha-

pitre sur l'Académie (je l'aurais voulu plus immédiat si,

après Malherbe, cette grande institution ne trouvait na-

(1) Outre les six volumes du Port-RoyaJ, oti le nom de Pascal
est inscrit partout, on devra lire, pour compléter la pensée de
Sainte-Beuve, les études des Causeries (t. V et IX), un article

des Portraits littéraires (t. III). De plus, on trouvera dans les

Portraits contemporains (V, 192-224, comp. III, 29-59) d'im-

portantes pages sur le même sujet. Et je fais grâce de ce qui est

dit en passant et à telle ou telle occasion.
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turellement sa place) ajoute encore du relief à ces deux

fig-ures, trop souvent négligées dans les ouvrage d'his-

toire littéraire. Et quant au rapprochement que J'ai fait

de La Rochefoucauld, Retz, Saint-Évremont et Bussy,

j'ose dire queje suis couvert par Sainte-Beuve lui-même
.,

qui, à diverses reprises (1), l'a indiqué et comme imposé.

Dans la seule étude sur Bussy, il sera souvent question

de Saint-Evremont, et les analogies, comme les dissem-

blances de pensée et d'attitude, seront soulignées à

plaisir. De même pour Fauteur des Maximes qui à un

endroit est peintd'après Retz etses admirables Mémoires.

On peut ajouter qu'ail n'y a pas que la parenté des idées

familières à ces quatre écrivains, nullement profession-

nels et plutôt dédaigneux de tout ce qui touche au métier

de lettres, il y a aussi la chronologiey dontje puis me
recommander. Trois d'entre eux sont nés en 1613, et

ce curieux synchronisme est fait pour impressionner.

Bussy est à peine leur cadet ; je confesse qu'il est le seul

que Sainte-Beuve ait nettement qualifié de libertin

(Poft-RoyaL V, 526); mais il n'a négligé aucune occa-

sion de les ranger dans une même famille d'esprit, ou

du moins denous les montrer étroitementapparentés par

une indifférence en matière de foi qui louche au scepti-

cisme absolu chezLa Rochefoucauld. comme elle aboutit

au libertinage affiché et même cynique chez Bussy.

D'autre part il n'a pas dépendu de moi que Honoré

d'Urfe, Ménage et quelques autres figures de second

plan vinssent compléter le tableau d'une époque, dont

le caractère transitoire ne diminue pointla grandeur et

accentue plutôt l'intérêt. J'ose croire, enfin, qu'on n'es-

timera point trop factice la coupure là où je l'ai faite,

renvoyantMadame de Sevigné etMadame de La Fayette

au tome IV, alors que Bussy et La Rochefoucauld étaient

(1) Voyez, notamment, Causeries, t. UI, p. 360 ; t. XIII, 181 ;

Nouveaux Lundis, t. V, 382 ; t. VIII, 60 ; t. Xin, 416 ;
Por-

traits de femmes, p. 301.
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rdcnus par moi; il m 'en a coulé, aussi, d'isoler la jeu-

nesse de Racine el de Boileau des pieux maîlres, qui

conlribuèrenl lanl à former lepremier el influèrent pro-

fondement sur le second. Mais ce tome était déjà bien

chargé et on retrouvera^ dans le suivant, l'écho des

leçons que les Messieurs de Port-Royal donnèrent au

futur auteur de Phèdre et des entretiens où ils aigui-

sèrent plus ou moins inrolontairement la verve du

,:^rand Satirique.

M. W.



RÉGNIER <"

Cependant l'école de Ronsard avait fait son temps,

avait suivi et accompli son cours; elle avait eu très

vite ses trois saisons, et après Des Portes, avec Bertaut

et Du Perron, elle tinissait par s'allanguir. Des Portes

a. en effet, du Quinaultpour la tendresse et la mollesse

des accents; il est à la fois le Racine et le Quinault de

cette école si hâtive de Ronsard. Les guerres civiles

survenant avaient coupé encore une fois le train des

choses et mis la tradition en défaut. Une nouvelle im-

pulsion se faisait entendre, lorsque Malherbe parut. Je

crois qu'un Malherbe était nécessaire, quoique Régnier

s'en soit très bien passé
;

je crois qu'il était urgent

qu'un nouveau chef d'école redonnât un coup d'archet

décisif, et marquât sévèrement la mesure. 11 n'en est

pas moins à regretter que l'élément négatif, répulsif

du passé, soit entré pour une si grande part dans la

disposition du réformateur. En France, le procédé

invariable de chaque école poétique à son début est de

rompre net avec celle qui précède, de réagir contre et

de n'en pas vouloir hériter.

Régnier, au reste (et on ne l'en saurait louer), fut

aussi négatif de l'avenir que Malherbe l'était du passé.

Neveu de Des Portes, il se croyait de son école et de

celle de Ronsard : il était surtout de la famille de Ra-

belais, de Villon et des bons vieux Gaulois, — de cette

(1) Ces pages de début sont empruntées à une étude parue en
tête de la publication de M. Eugène Crépet, Les Poètes français,

étude recueillie dans le t. III des Prermers Lundis.
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famille modifiée toutefois et fortifiée par le régime et

la nourriture de Ronsard. Grâce à ces qualités com-

plexes et naturelles, Régnier nous représente l'un des

moments, une époque de notre poésie. Omettre Régnier

ou ne le nommer qu'en courant, ce serait négliger une

des formes les plus pleines et les plus essentielles de

notre langue poétique. De nos jours, la réaction anti-

classiquel'a porté très haut; il a profité de tout ce que

dans un temps, on a prétendu retirer à Boileau et aux

réguliers. S'étant mis en opposition déclarée avec Mal-

herbe, et s'étant fait le défenseur des vieux poètes, il

est devenu le premier nom auquel s'est rattaché vo-

lontiers le mouvement moderne quand on est allé re-

chercher ces vieux chefs par-dessus la tête de Mal-

herbe.

Il ne faut rien s'exagérer. Toutes les satires de Ré-

gnier sont loin d'être égales en mérite, en intérêt.

Il y a de la rondeur, de bons vers (oh! des vers char-

mants), de bonnes tirades, une veine riche, une sève

courante, mais aussi bien des solutions de continuité,

bien des inégalités, bien des troubles de diction ; après

quelque chose de neuf et de vif, il rentre tout à coup

dans le lieu commun, dans la copie des Anciens; il di-

vague. Deux de ses satires, pour nous, se détachent

entre toutes : l'une littéraire, l'autre morale; la satire

contre Malherbe et celle de Maceiie, La satire toute

littéraire à l'adresse de Malherbe est excellente, non en

totalité, mais dans toute sa partie critique. Sachons
pourtant qu'en parlant si plaisamment de Malherbe et

en traçant le portrait du poète-grammairien auquel

il oppose celui d'un libre et naïf génie, c'est-à-dire le

sien propre, Régnier jugeait bien plus son adversaire

d'après ses propos que sur ses écrits et ses œuvres
mêmes. Malherbe avait très peu publié du vivant de
Régnier. Celui-ci n'a pas vécu assez pour connaître le

vrai, le grand et rojal Malherbe, pour assister à son
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entier développement et à son triomphe. Hélas ! il faut

tout dire : tandis que, Régnier mourait de débauche à

moins de quarante ans. Malherbe, lui, ne cessait de

grandir, de mûrir, de rajeunir jusqu'à l'âge de soixante-

douze ans, alors que. terminant une de ses plus belles

odes, il pouvait s'écrier dans un juste orgueil :

Je suis vaincu du Temps, je cède à ses outrages :

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages,

Sa première vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ;

Je les possédai jeune, et les possède encore

A la fin de mes jours.

Voilà ce qui est à opposer au portait si séduisant, si

chaud de verve, et si charmant de nonchaloir, que Ré-

gnier a tracé de lui-même. Pour nous, ne sacrifions

Malherbe à Régnier, ni Régnier à Malherbe. Régnier,

vis-à-vis de Malherbe, n'a rien perdu, mais il ne gagne
pas tout. Ce sont deux théories, deux tempéraments
en présence : d'une part, la théorie de la veine libre et

du premier jet, du laisser-aller, de la verve pure et

simple quand elle vient et comme elle vient (Régnier

ou Alfred de Musset) ; et d'autre part, celle de la verve

contenue, élaborée, resserrée et fortifiée par l'art

(Malherbe ou André Chénier). Selon Malherbe, il ne
suffit pas de cueillir à pleines mains et de ramasser
dans un pré de belles fleurs, il faut savoir encore les

tresser.

Mais dans la satire de Macelle, contre la Dévote
hypocrite, Régnier a fait un chef-d'œuvre. Cette pièce,

admirable d'un bout à l'autre, prouve tout ce qu'avec
du travail et une conduite meilleure de son talent il

aurait pu être, et le rang qu'il pouvait tenir entre les

plus mâles génies. Tout coup porte; ce sont à tout
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moment des vers nés proverbes, et qui, s'ils ne l'étaient

déjà, le sont aussitôt devenus; le texte en est semé. Il

y coule une verve ardente, généreuse, une verve sans

fin. Le poète a atteint la plénitude de son style. C'est

tout à fait le ton de Molière avec plus de pureté, et

sans rien de ces étrangetés qui nous déroutent ail-

leurs chez Régnier et nous font perdre la trace. C'est

son Tarlufe, à lui, et son École des Femmes à la fois. On
a par là Tidée de tout ce que Régnier aurait pu taire.

C'est le meilleur exemple de cette poésie de pure race,

franche du collier, gauloise de suc et de sève, qui s'est

trop perdue. Rien n'est plus propre à nous faire com-

prendre ce qu'aurait été la poésie française, si elle

avait su échapper au trop de politesse du xvi^ siècle,

et si, avant de tant chercher à se clarifier au risque de

s'affaiblir, elle avait pu arriver, dans un tel génie, ou

dans les génies tournés vers d'autres genres, à son en-

tière maturité,

Régnier, pas plus que d'autres génies nés gaulois,

n'était incapable de tendresse, bien qu'il n'y ait pas

abondé habituellement; mais, comme Villon, il a eu

des accents rares et sentis, ses éclairs de mélancolie

d'autant plus à remarquer et plus touchants : ainsi dans

ces Stances qui ont pour refrain ce vers plaintif re-

tourné et modulé sur tous les tons :

Hélas ! répondez moi, qu'est-elle devenue !

C'est singulier à dire d'un poète aussi libertin que

l'était Régnier; mais dans l'accent ému et pénétré

de ces Stances, il y de l'Orphée qui a perdu son Eu-

rydice.

Je m'arrête, n'ayant voulu que louer Régnier de ses

fierté de style, de ses aimables nonchalances de tous

ses dons heureux, sans faire de son éloge une injure

à Malherbe. Regrettons ces séparations de beaux génies
,
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ne les aggravons pas ! Concilions-les du moins dans

notre critique ouverte, équitable, nous gardant de les

imiter dans leur mutuelle injustice, et de rendre, à

notre tour, la pareille au rigoureux Malherbe pour
s'être donné le tort de rebuter une telle poésie et de

s'aliéner un tel compère!
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On entrait dans la première année du x\u^ siècle :

l'école de Ronsard était encore en pleine vogue ; Des
Portes et Passerat vivaient : Bertaut n'avait que quarante-

huit ans et Régnier que vingt-sept, quand on commença
à parler sérieusement dans Paris et à la cour du talent

poétique d'un gentilhomme normand qui, depuis long-

temps, habitait en Provence, et ne venait dans la capi-

tale que quand des affaires l'y obligeaient. Ce gentil-

homme, nommé François Malherbe, n'était déjà plus

de la première jeunesse; il avait quarante-cinq ans,

d'ailleurs plein de feu et de virilité. On citait de lui

des mots heureux, des reparties originales, mais assez

peu de vers. Du Perron le vanta fort à Henri IV, qui se

promit de l'appeler à la cour. Par malheur, les finances

ne permettaient plus de récompenser des sonnets,

comme sous Henri III, par dix mille écus de rente; et le

rigide Sully, qui aimait mieux la bure et la laine que
les beaux tapis et la soie, pensait sans doute, comme
Malherbe lui-même, qu'un poêle n'est pas plus ulile à

rElal qu'un joueur de quilles. Ce fut donc seulement

quelques années après 1605 que, informé par Des
Yvetaux d'un voyage de Malherbe à Paris, Henri IV le

fit venir, l'engagea à rester, et, n'osant fronder toute-

fois l'économie de son ministre, chargea M. de Belle-

(1) Tableau de la polsie, etc., p. 251, sq. et Nouveaux Lundis,
t. Xin, reproduisant un article de la Revue Européenne du
15 mars 1859.
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garde de donner au poète le lit, la table et les appoin-

tements. Vu de plus près, Malherbe ne perdit pas dans

Testime. On reconnut que, s'il faisait peu de vers, il

les faisait bons ; mais on ne put s'habituer si vite à sa

manière dejugerlesautres.il ne parlait des renommées
les mieux établies qu'avec un dédain profond. Le seul

poète qu'il estimât était Régnier, et encore il l'avait

pour ennemi. Bertaut, selon lui, était tolérable quel-

quefois ; mais Ronsard, mais Des Portes, il les traitait

en toute occasion sans pitié : il chargeait leurs exem-
plaires de critiques et même d'injures, au grand scan-

dale des hommes élevés dans l'étude et l'admiration de

la vieille poésie (1). Nous aussi, avouons-le, nous qui

venons de parcourir ces âges trop oubliés et d'y trou-

ver çà et là d'utiles et agréables dédommagements,
nous ne ne pouvons nous empêcher d'en rouloir à

Malherbe pour son extrême rigueur. Déjà plus d'une

fois des mots amers, d'irrévérentes paroles nous sont

échappés sur son compte. A force de vivre avec ses

devanciers, nous les avons aimés, et leur cause est

presque devenue la nôtre. Il faut bien nous en détacher

pourtant ; voici le moment de la séparation venu; car,

si l'arrêt est dur dans les formes, et si l'on peut en

casser quelques articles, il n'est que trop juste par

le fond. Malherbe, comme Boileau, a encore plus de

bon sens que de mauvaise humeur (2), et, de gré ou de

(1) Le vieux Pasquier, qui écrivait le livre VII de ses Recher-

ches après 1606, comme on le voit par sou chapitre X, n'a pas

nommé Malherbe et semble à son tour, malgré oet ancien qua-

train sur la main, l'avoir tout à fait ignoré ou dédaigné.

(2) <' Je sais bien que votre jugement est si généralement ap-

prouvé que c'est renoncer au sens commun que d'avoir des opi-

nions contraires aux vôtres. » {Lettre de Bacan à Malherbe.)

« Il (Malherbe) ne paroîtra pas avoir plus d'esprit qu'un autre,

mais la beauté de ses expressions le mettra au-dessus de tous.

Il n'aura pourtant pas l'âme délicate pour l'amour, quoiqu'il

ait une délicatesse d'esprit admirable dans ses vers. Mais enfin il
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force, on est souvent ramené à son avis. Suivons donc

ce guide fidèle, quoique un peu grondeur: lui seul

peut nous introduire et nous initier à la poésie de

Racine.

Comment Malherbe en était-il venu à concevoir des

idées de réforme si soudaines et si absolues ? C'est la

première question qu'on s'adresse, et l'on a quelque

peine à y répondre. Tout le temps de sa vie qu'il passa

en Provence, depuis dix-neuf ans jusqu'à cinquante

ans environ, est aussi stérile en renseignements

qu'en productions : il ne reste que cinq ou six

pièces de vers d'une date antérieure à 1600. Le petit

poème des Larmes de saint Pierre, imité du

Tansillç et publié en 1587, atteste qu'à cette époque, le

poète en était encore, comme ses contemporains, aux

imitations de l'Italie. A part toutefois l'affectation et

l'enflure, il y a déjà dans cette œuvre de jeunesse un

éclat d'images, une fermeté de style et une gravité de

ton qui ne pouvaient appartenir qu'à la jeunesse de

Malherbe. Il est vraisemblable qu'après avoir ronsar-

disé quelque temps, comme il en est convenu plus tard.

Malherbe, livré loin des beaux-esprits de la capitale à

des études recueillies et solitaires, finit par rompre de

lui-même avec ses premiers modèles et revint, à force

de bon sens, à un goût meilleur. Mais en cette louable

réforme, dont tout l'honneur lui appartient, il ne s'est

pas arrêté à temps et n'a pas porté assez de ménage-

ment ni de mesure. Arrivé de Provence à Paris comme
un censeur en colère, on le voit d'emblée outrer les

choses et brusquer les hommes ; son acharnement

contre Ronsard et Des Portes, et même contre les

sera universellement reconnu pour un homme digne de toutes

les louanges que la belle poésie peut faire: aussi sera-t- il loué

généralement de tout le monde, quoiqu'il soit destiné à ne louer

presque jamais les ouvrages de personne, b (M"« de Scudéri,

Clèlie, Songe d'Hésiode.)
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Italiens et Pétrarque (1), ressemble quelquefois à du
fanatisme ; surtout sa ferveur pour la pureté de la

langue dégénère souvent en superstition. Voici le por-

trait qu'a tracé de lui l'un de ses élèves, de ses amis et

de ses admirateurs, le fondateur officiel de la prose

française, comme Malherbe l'a été de la poésie : « Vous
vous souvenez, dit Balzac dans le Socraie chrétien,

du vieux pédagogue de la cour, et qu'on appeloit autre-

fois le lyran des mois el des syllabes, et qui s'appeloit

lui-même, lorsqu'il étoit en belle humeur, le grammai-

rien en lunettes et en cheveux gris... J'ai pitié d'un

homme qui fait de si grandes différences entre pas et

poinl, qui traite l'affaire des gérondifs et des parti-

cipes comme si c'étoit celle de deux peuples voisins

l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur

en langue vulgaire avoit accoutumé dédire que depuis

tant d'années il travailloit à dégasconner la cour, et

qu'il n'en pouvoit venir à bout. La mort Tattrapa sur

l'arrondissement d'une période, et l'an climactérique

l'avoit surpris délibérant si erreur et doute étoient

masculins ou féminins. Avecquelle attention vou!oit-il

qu'on l'écoutàt quand il dogmatisoit de l'usage et de la

vertu des particules (2) ! » Ce soin de la langue était

(1) Il disait que les sonnets de Pétrarque étaient à la grecque,

aussi bien que les épigrammes de M^^^ de Gournay. Pour enten-

dre ce mot, il faut savoir que M^i^ de Gournay, répondait aux

critiques qu'on faisait de ces mauvaises épigrammes, en disant

qu'elles étaient à la grecque. Ainsi Malherbe trouvait Pétrarque

détestable. Passe encore s'il s'en était tenu aux pétrarquistes.

Au reste, les poètes italiens du temps lui rendaient bien mépris

pour mépris, et un jour le cavaUer Marin, au sortir d'une lecture

où Malherbe, à son ordinaire, avait beaucoup mouché et craché,

assura n^avoir jamais vu d^homme plus humide ni de poète plus sec.

(2) {Discours dixième). — Quoique Balzac n'ait pas écrit le

nom de Malherbe au bas du portrait, on ne saurait se méprendre

à son intention : le signalement ne va qu'à Malherbe ; c'est bien

hiiqui se vantait cVavoir dégasconné la cour. Mais comment Bal-

zac s'est-il ainsi permis de tourner en caricature son ancien mai-
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devenu pour Malherbe une véritable religion : si bien

qu'au lit de mort, à l'heure de l'agonie, il s'irritait des

solécismes de sa garde-malade, et l'en gourmandait

vivement, malgré les exportations chrétiennes du

confesseur.

Les changements matériels introduits par Malherbe

dans la langue et la versification sont nombreux et

importants ; rien n'en donne une idée plus nette que

la lecture des notes sur Des Portes, ou, à leur défaut,

l'excellent discours de Saint-Marc, composé d'après ces

notes. C'est, à vrai dire, un art poétique complet écrit

sous la dictée du poète. Nous allons enexamineret en

discuter les articles principaux :

1» Malherbe proscrit les rencontres de voyelles ou

hiatus. A côté de ce vers de Des Portes :

Mon mortel ennemi par eux a eu passage,

il écrit : « a par eux eu passage. »

A côté de cet autre vers :

A cheval et à pied, en bataille rangée.

on lit : « Cacophonie pied en bataille, car de dire piel

en comme les Gascons, il n'y a pas d'apparence. » Bien

que nous approuvions en général cette réforme de

Malherbe, nous remarquerons toutefois avec Marmon-
tel que le réformateur est allé un peu loin, et qu'on a

le droit de lui reprocher un scrupule excessif. S'il est,

en effet, des concours de voyelles qui choquent et qu'il

tre, dont il parla en vingt autres endroits avec tant de louanges

et de respect? Bayle et Saint-Marc trouvent le trait inexplica-

ble, et on ne le conçoit bien qu'en pensant que l'auteur est allé

ici fort au delà de son intention, entraîné par l'amour de la phrase

et par sa méthode de redoublement. D ne faut pas oubher non
plus que c'est le Socrate chrétien qui parle, c'est-à-dire un homme
d'une religion austère et assez peu soucieux des lettres profanes.
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importait d'interdire, il en est aussi qui plaisent et

qu'il convenait d'épargner. Les anciens trouvaient une

singulière mollesse dans les noms propres de Chloë^

Danaë, Laïs, Leucothoë ; quoi de plus doux à pronon-

cer que notre verbe impersonnel il y a (1)? Les élisions,

d'ailleurs, ne font-elles pas souvent un plus mauvais

effet que les hiatus ? et pourtant on les tolère. La

Fontaine et Molière se sont donc avec raison permis

d'oublier par moments la règle trop exclusive de

Malherbe.

2» Celui-ci est allé bien plus loin encore dans son

aversion contre les enjambements ou suspensions. Des

Portes a dit :

grand Démon volant, arrête la meurtrière

Qui fuit devant mes pas : car pour moi je ne puis :

Ma course est trop tardive, et plus je la poursuis.

Et plus elle s'avance en me laissant derrière.

Or, Malherbe : « Le premier vers achève son sens à

la moitié du second, et le second à la moitié du troi-

sième. » Pour nous, il n'y a rien là dedans qui nous

scandalise: et, bien au contraire, nous aimons mieux

cette cadence souple et brisée des alexandrins que de

(1) «Après tout, si nous observons ces belles instructions

d'aujourd'hui sur les heurts de voyelles, nous ne dirons plus

peu à peu, çà et là, entre cy et là, étant néanmoins à conclure eu

passant que tous les adverbes ne sont qu'un mot encore qu'ils

soient en diverses pièces ; plus aussi mari et femme, père et enfants,

toi et elle, toi et moi, tu as, tu es, il y a, qui eM-ce, en terre et aux
deux... Xon seulement il ne nous faut plus finir et commencer
deux vers de suite par voyelles ou vocales, si ce bâillement est

crime, la fin de l'un étant fort liée au commencement de l'autre ;

mais, si nous ne disons cet entre cy et là, il ne faut plus dire liez-la
;

si nous ne disons où êtes, il ne faut plus dire mouettes et poètes ;

si nous ne disons et elle, il ne faut plus dire moelle ou ruelle ; si

nous ne disons qui est-ce, il ne faut plus dire déesse ou liesse, etc. »

(Mlle de Gournay, de la Façon d'écrire de MM. Du Perron et

Bertaut.)
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les voir marcher au pas, alignés sur deux ran^s, comme
des fantassins en parade (1).

3® Autant en dirons-nous au sujet de la césure, à

laquelle Malherbe donna force de loi. Déjà Ton a vu
combien sa critique était méticuleuse sur ce point.

Encore un exemple :

Mais celui qui voulait pousser ton nom aux cieux, etc.

« Foible. C'est un vice quand, en un vers alexandrin,

comme est celui-ci, le verbe gouvernant est à la fin de

la moitié du vers, et le verbe gouverné commence
l'autre moitié, comme ici voulait est gouvernant, et

pousser gouverné. » A quoi peuvent être bonnes de

telles formules, sinon à aider la médiocrité et à entra-

ver le talent I

4' Malherbe a été un strict observateur de la rime
;

on sait qu'il reprochait à Racan de rimer les simples

et les composés, comme temps et printemps, jour et

séjour, mettre et permettre, etc.. etc. « Il lui défendait

encore de rimer les mots qui ont quelque convenance,

comme montagne et campag-ne. Il ne pouvoit souffrir

que l'on rimât les noms propres les uns après les

autres, comme Thessalie et Italie, Caslille et Bastille ;

et sur la fin il étoit devenu si rigide en ses vers qu'il

.avoit même peine à souffrir qu'on rimât des mots qui

eussent tant soit peu de convenance, parce que, disoit-

il, on trouve de plus beaux vers en rapprochant des

mots éloignés qu'en joignant ceux qui n'ont quasi

qu'une même signification. Il s'étudioit encore à cher-

(1) M^^^ de Gournay [loc. cit.) revendique pour le vers cette

<' (.oupure qu'on rejette aujourd'hui, bien qu'à tort, pourvu qu'on

en use avec mesure, puisque l'âme de la poésie, siu"tout héroïque,

consiste en une-brusque et généreuse vigueur, qui ne va guère

ou point du tout sans brièveté. » Et à son gré rien n'est plus

contraire à la brièveté que cette obligation de finir toujours le

sens avec le vers.
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cher des rimes rares et stériles, dans la créance qu'il

avoit qu'elles le conduisoient à de nouvelles pensées,

outre qu'il disoit crue rien nesenloil davantage son grand

poêle que de tenter des rimes difficiles. » (Mémoires

pour servir à la vie de Malherbe.) Nous ne saurions

trop applaudir à la finesse et à sagacité de ces remar-

ques ; elles avaient d'autant plus de mérite, que Ron-

sard et son école avaient porté quelques atteintes à la

rime autrefois si riche dans Villon et dansMarot. Il faut

reconnaître pourtant que sur ce point, non plus que sur

tant d'autres, Malherbe ne s'est pas abstenu de l'excès.

Oubliant que la rime relève de l'oreille plutôt que des

yeux, et qu'il est même piquant quelquefois de rencon-

trer deux sons parfaitement semblables sous une ortho-

graphe différente, il blâmait les rimes de puissance et

innocence, àe conquérant ei apparent, degrand et prend,

de progrès et attraits; il croyait saisir entre ces termi-

naisons pareilles des nuances délicates. Et qu'on ne

dise pas pour son excuse qu'alors sans doute ces

nuances de prononciation existaient et pouvaient

aisément se percevoir. M^^ de Gournay, qui a écrit

un traité des Rimes, contredit positivement Malherbe

et réfute ses subtilités avec beaucoup de sens et une

grande intelligence de la matière (1). Le bon Régnier,

(1) <i Veut-on savoir si j'ai menti quand je maintiens que l'un

et l'autre de ces poètes {Beriaut et Du Perron) suivent la brigade

de Ronsard, Du Bellay et Des Portes, partant contrebuttent

celle qui s'est élevée en nos jours ; en sorte que, si elle est fondée

de raison, ils restent des buÊQes avec tous leurs précurseurs...?

Ils riment partout chair et cher, sans faire différence de cet a

à cet e, ni de diphtongue à voyelle. Ils emploient sous même
considération, non point une fois ni deux fois, mais partout et

toujours ces couples et leurs pareilles, impatience et puissance,

serpents et rampants, amants et serments, et riment enfin tout ce

que la prononciation de Paris et de la cour fait tomber en ca-

dence uniforme, sans s'informer, à la façon des nouveaux poètes,

ou pour le moins de la plupart d'entre eux, si les externes savent

bien prononcer ou non ces accouplages de l'a contre Ve. Ils ont

III. — 2
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tout négligé et incorrect qu'on a voulu le faire, demeure

encore supérieur à son rival par la richesse, l'abon-

dance et la nouveauté de ses rimes.

5 De temps immémorial, les poètes français s'étaient

arrogé quelques licences de langage, quelques privi-

lèges d'élision que Malherbe a cru devoir abolir. On
se rappelle que Tahureau nous a montré Vénus

Croisant ses beaux membres nus.

Sur son Adonis qu'elV baise, etc., etc.

Des Portes a dit :

La grâce, quand tu marche, est toujours au-devant.

Les poètes des autres nations modernes ont conservé

quelques licences analogues, compensation bien légère

de tant de gêne; les nôtres en ont été dépossédés en

au^si quelques rimes hardies..., comme Jupiter et agiter, frères

et contraires, jaloux et cailloux, d'une inégalité merveilleuse pour

gens qui font leur idole des menues pédagogies de la grammaire,

vu qu'en chacune de ces rimes il faut défigurer un mot en le

prononçant, et vu que d'ailleurs une partie de ces mêmes écri-

vains est si sucrée jusques ici que d'avoir refusé à rimer action

contre 'pension, passion et leur suite, à rimer encore Vâle et le

blasme contre la flavime... Veut-on rien de plus plaisant? Veut-on

mieux défendre de poétiser en commandant de rimer? Car com-
ment seroit-il possible que la poésie volât au ciel, son but, avec

telle rognure d'ailes et qui plus est éclopement et brisement...?

Faut-il pas dire aussi qu'ils ont, non bonne oreille, mais bonne
vue, pour rimer, dont il arrive qu'il nous faille un de ces matins

à notre tour écrire des talons et danser des ongles?... » {Loc. cit.)

On conçoit d'ailleurs la tactique de M"^ de Gournay et pourquoi

elle tient à démontrer que Bertaut et Du Perron suivent la bri-

gade de Ronsard : c'est que cela prouvé, comme les deux prélats

ont encore une réputation presque intacte d'élégance et de poli-

tesse, il s'ensuivra que Ronsard, Du Bellay et Des Portes ne

doivent pas être réputés si rudes et si barbares. Il est à

remarquer qu'elle ne songe presque jamais à Du Bartas et

qu'elle ne l'assiinile pas volontiers aux poètes de la Pléiade.
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vertu de l'arrêt porté par Malherbe, et visé depuis par

TAcadémie (1). Puisque le réformateur était en si bo»

train, il a eu raison d'ordonner l'élision de l'e muet

final précédé d'une voyelle, comme dans les mots, vie,

foie, qu'on pouvait faire avant lui de deux syllabes. Il

a également bien été conseillé de son oreille lorsqu'il

a réduit à une syllabe les mots voient, croienf, aient,

6° Nous ne suivrons pas Malherbe dans tout ce qu'il

a dit contre les inversions dures et forcées, les caco-

phonies, les consonnances de l'hémistiche avec la fin

du vers et de la fin d'un vers avec l'hémistiche du pré-

cédent ou du suivant, etc., etc. Ces conseils fort judi-

(1) Quant au manquement des articles ou particules point

et pa3, et autres merceries de cette espèce, que seroit-il besoia

de l'extraire ni marquer aux écrits de ces deux poètes (Bertaut

et Du Perron), y étant si vulgaire, ou de le justifier, étant si

naturel? Avec l'usage superstitieux d'une nuée de particules,

ces nouveaux veulent allonger le caquet sur le papier {autant

qu'ils écourtent la langiae partout ailleurs, excommuniant le

quart de ses mots), au lieu qu'il le faudroit accoarcir au possible;

car l'excellence et la vigueur d'un dialecte consiste, entre autres

choses, en la breveté, et le nôtre françois est des plus babillards.

Joint qu'entre tous les genres d'écrire, la poésie s'habille court :

Verboruw,que simul fltat dis'pendia, parca ;

retranchant de tout temps je ne sais quoi de la quantité des

mots, et même parfois de leur longueur, autant que l'oreille le

peut souffrir. Horace s'en mêle des premiers, notamment en 80«
valdius pour validiu-s de VArt poétique..., sans oublier que Vida»
cet autre excellent otivrier, commande, par règle expresse, da

tronquer les mots traînassiers, et les tronque ici :

Deterere interdum licet atque abstraxe secando

Exigvam partem, et atrinxisse fluentia verba.

La Muse procède en cette manière, afin de ramasser beaucoup
de substance en peu d'espace, pour ce qu'elle sait qu'une des plua

belles parties de son triomphe consiste à frapper brusquement un
lecteur, et qu'elle ne le peut frapper brusquement sans le frapper

brèvement. » (Mademoiselle de Groumay, loc. cit.)
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cieux et fort utiles n'ont d'inconvénientqu'autant qu'on

les érige en règles générales et obligatoires. Mais ce

qu'il écrit contre les chevilles ou bourres nous paraît

tenir à une conception du vers trop mesquine et trop

fausse pour ne pas exiger réfutation. Il a l'air de croire,

comme l'expression l'indique assez clairement, que

le poète, dès qu'il ne peut assouplir sa pensée aux

conditions de la mesure et de la rime, prend hors de

cette pensée quelque détail insignifiant dont il bouche

et calfate tant bien que mal son vers. Par là le procédé

de facture du vers est tout à fait assimilé à celui des

arts mécaniques ; le poète, sauf la différence de la

matière élaborée, n'est qu'un menuisier, un ébéniste

plus ou moins habile, qui rabote, tourne et polit.

Cette explication simple et nette a fait fortune ; tout le

monde en France, depuis Malherbe, a compris comment
on fabrique le vers, et, de nos jours encore, il est loi-

sible à un chacun de souligner des chevilles dans les

Médilalions ou dans l'Aveugle (1). Pour nous, c'est

d'une tout autre manière que nous expliquons les par-

ties faibles et manquées dans les vers des grands et

vrais poètes. Le vers, en effet, selon l'idée que nous

en avons, ne se fabrique pas de pièces plus ou moins

étroitement adaptées entre elles, mais il s'engendre au

sein du génie par une création intime et obscure. Insé-

parable de la pensée, il naît et croît avec elle; elle est

comme l'esprit vital, qui le façonne par le dedans et

l'organise. Or, maintenant, si Ton suppose qu'elle

n'agisse pas sur tous les points avec une force suffi-

sante, et que, soit défaillance, soit distraction, soit

manque de temps, elle ne pousse pas tous les membres
du vers au terme possible de leur développement, il

arrivera qu'à côté de parties complèteset achevées s'en

trouTcront d'autres ébauchées à peine, et encore voilées

(1) Le poème d'Homère, par André Chénier.
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de leurs membranes. C'est là précisément ce que le

critique superficiel nommera des chevilles^ toutheureux

et glorieux d'avoir surpris le poète dans l'embarras de

rimer. Mais cet embarras et cet expédient ne sont réels

que pour une certaine classe de poètes qui, sans être

jamais des génies supérieurs, peuvent, il est vrai, ne

pas manquer de talent. Ceux-ci ne créent pas, mais

fabriquent, et toute leur main-d'œuvre se dépense à

l'extérieur. Malherbe est de droit leur chef ; véritable

Condillac du vers, le premier il a professé la doctrine

du mécanisme en poésie.

"0 On attribue communément à Malherbe l'inven-

tion de plusieurs rythmes lyriques : c'est une erreur:

il n'a inventé aucune strophe nouvelle de l'ode, et a

emprunté toutes les siennes à Ronsard et aux autres

poètes de la Pléiade. Parmi celles qu'il n'a pas daigné

consacrer de son adoption, on s'étonne de trouver le

rythme pétillant de Belleau : Avril, Vhonneur ei des

bois, etc., et le rythme non moins charmant de Jean de

La Taille : Elle est comme la rose franche^ etc. Ces jo-

lies formes, grâce à l'oubli deMalherbe, netardèrentpas

à tomber en désuétude. Le sonnet lui-même n'échappa

qu'à grand'peine à la réforme. S'irritant contre cette

rime entrelacée qui avec deux sons, frappoil huit fois

l'oreille, Malherbe voulait que désormais les deux qua-

trains ne fussent plus sur les mêmes rimes (1). Mais

Racan et Coulomby, ses disciples, tinrent bon, et, mal-

gré l'exemple du maître, conservèrent au sonnet ses pi-

quantes prérogatives. Un jour que Malherbe lisait des

stances de six vers à un autre de ses disciples, au pur

et spirituel Maynard, celui-ci remarqua qu'il serait bon

de mettre un repos après le troisième vers; etdemême

(1) On ne trouve pourtant que quatre de ces sonnets irrégu-

liers dans les poésies de Malherbe, ce qui sert encore à prouver

que toutes les pièces du poète n'ont pas été recueillies. (Voy.

Entretiens de Balzac, le xxxn^.)
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dans les stances de dix, outre le repos du quatrième,

d'en mettre un au septième. Un conseil si juste et si

délicat fut à l'instant approuvé de Malherbe, qui s'y

conforma depuis, et sans doute en regretta l'honneur.

Mais c'est assez et trop discuter des titres incontes-

tables : le mérite propre, la gloire immortelle de notre

poète, est d'avoir eu le premier en France le sentiment

et la théorie du style en poésie ; d'avoir compris

que le choix des termes et des pensées est, sinon le

principe, du moins la condition de toute véritable élo-

quence et que la disposition heureuse des choses et des

mots l'emporte le plus souvent sur les mots et les choses

mêmes. Ce seul pas était immense. De tous les écri-

vains français du xvi^ siècle, depuis Amyot et ses

grâces négligentes, je ne sache que Montaigne et Ré-

gnier qui, à proprement parler, aient fait du style, et

encore était-ce de verve et d'instinct plutôt que sciem-

ment et par principes raisonnes. Malherbe n'avait pas

reçu une facilité si heureuse, un génie si rapide, et il

n'atteignit les hauteurs de l'art d'écrire qu'après un
long et laborieux acheminement. Nous nous en réfé-

rons encore aux notes marginales de l'exemplaire tant

cité. A coup sûr, l'abbé d'Olivet soulignant Racine,

l'abbé de Condillac chicanant Boileau, et l'abbé Morel-

let épluchant Atala, n'ont ricii trouvé de plus exact, de

plus analytique, ni parfois de plus subtil. Seulement

ici, vu l'époque, Texcès même du purisme tourne à

l'honneur de Malherbe. Jusqu'à lui, les rimeurs étaient

d'une fécondité égale à leur caprice. Il offrit avec eux

un contraste frappant, dont la plupart se moquèrent,

mais dont ils auraient dû plutôt rougir et profiter. On
le vit gâter une demi-rame de papier à faire et refaire

une seule stance : c'était un de ses dictons favoris,

qu'après avoir écrit un poème de cent vers ou un dis-

cours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ses

ennemis lui reprochaient d'en mettre six à faire une

I
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ode, et il paraît avoir mérité le reproche à la lettre :

car, en supposant qu'il n'ait commencé de rimer qu'à

vingt ans, on trouve que jusqu'à l'âge de quarante-

cinq ans, c'est-à-dire pendant les vingt-cinq années les

plus fécondes de la vie, il n'a composé que trente-trois

vers par an, terme moyen (1). Une fois, il lui arriva

d'en achever trente-six en un seul jour, et Racan' ne

manque pas de noter la chose comme un événement.

Une autre fois, il entreprit des stances sur la mort de

la présidente de Verdun ; mais il passa trois ans envi-

ron, et lorsqu'il les présenta au mari pour le consoler,

celui-ci était remarié en secondes noces : contre-temps

fâcheux, qui, selon la remarque très sensée de Ménage,

leur ôta beaucoup de leur grâce (2). En poète économe,

il s'entendait à faire servir les mêmes vers en plusieurs

occasions, et il présenta un jour à Richelieu une pièce

composée vingt ans auparavant, ce qui ne flatta guère

(1) On est forcé cependant d'admettre qu'un grand nombre de

vers composés dans la première manière de Malherbe ont été

perdus ; sans doute il les aura supprimés lui-même. Il ne voulut

jamais publier de son vivant le recueil complet de ses poésies,

tant il les jugeait encore imparfaites, et elles n'ont été réunies

pour la première fois que deux ans après sa mort.

(2) Vaugelas, qui était en prose de l'école de Malherbe passa

trente ans sur sa traduction de Quinte-Curce, et Voiture le rail-

lait fort sur ce soin excessif, le conjurant de se hâter, de peur que,

si la langue venait à changer dans l'intervalle, il ne se vit obligé

de tout reprendre :

Eutrapelus tonsor dum circuit ora Luperci

Expungitque gênas, attera barba subit.

L'Académie française était un peu plus expéditive que Vaugelas
et Malherbe. En l'année 1638, n'ayant rien à faire, suivant Pel

lisson, elle s'occupa d'examiner les stances du poète pour le Roi
allant en Limousin, et elle n'y employa guère que trois mois
(depuis le 9 avril jusqu'au 6 juillet). Il est vrai qu'elle n'acheva
pas l'examen, et laissa les quatre dernières stances, parce que

les vacations survinrent avant la fin du travail.
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le goût du cardinal. Si tous ces faits ne prouvent pas

dans Malherbe une grande fluidité de veine, on aurait

bien tort de s'en prévaloir pour le mépriser : car ils

prouvent au moins quelle pure idée il avait conçue

du style poétique, et avec quelle constance exemplaire

il tâchait de la reproduire. Isocrate. en un siècle poli,

n'était pas plus esclave de la perfection et n'y sacrifiait

pas plus de veilles. Pour la postérité, qui ne voit et

ne juge que l'œuvre, tant de dévouement et de labeurs

ont porté d'assez beaux fruits. Grâce à quelques pages

de Malherbe, la langue, qui, malgré la tentative avor-

tée de Ronsard, était retombée au conte et à la chan-

son, put atteindre et se soutenir au ton héroïque et

grave ; elle fut affranchie surtout de cette imitation ser-

vile des langues étrangères dans laquelle se perpétuait

son infirmité, et elle commença de marcher d'un pas

libre et ferme en ses propres voies. Sans doute il est

à regretter que Malherbe n'ait pas fait davantage. La

conception chez lui s'efface tout entière devant l'exécu-

tion: il n'aperçoit dans la poésie que du style, il se pro-

clamât arrangeur ae syllabes, et jamais sa voix ne ré-

veille la moindre des pensées les plus intimes et les

chères à l'àme humaine. Mais, d'autre part, il n'est pas

non plus si sec ni si froid qu'on l'a voulu dire. Voyez

sa belle ode adressée à Louis XllI partant pour La Ro-

chelle, et composée à l'âge de soixante-douze ans. Mou-

vement, éclat, élévation, sensibilité même, rien n'y

manque : c'est la vieillesse d\\ talent dans toute sa ver-

deur. On n'y peut reprendre que l'impitoyable conseil

donné au monarque de sévir contre ses sujets : et ceci

encore se rattache à une pensée dominante du poète,

pensée honorable et la seule peut-être qui l'ait réelle-

ment inspiré dans sa carrière lyrique. A l'exemple

d'Horace, qu'il appelait son patron, et dont

le livre, disait-il, était son bréviaire, Malherbe,

jeté au milieu des guerres civiles, en avait contracté
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une horreur profonde. Rallié de cœur à Henri IV,

comme tous les bons citoyens, il sut, dans la plupart

des pièces de circonstance, ranimer la louange par les

éclats de cette haine généreuse et sincère, qu'il portait

aux Espagnols et aux factieux (1). Sa flatterie même
eut l'accent de la conviction. Sans le bienfait du
calme et du loisir, que serait devenu ce paisible achè-

vement de la langue, qu'il estimait la grande affaire et

en quelque sorte la mission de sa vie? Hors de Pode,

Malherbe n'a réussi dans la chanson ni dans les stances

amoureuses, et, s'il n'avait pas fait la Complainle à

Du Perrier, on aurait droit à lui refuser absolument

le mérite de cette grâce touchante dont Boileau et

J.-B. Rousseau n'ont guère donné plus de preuves. Au
reste, il pouvait se passer mieux qu'eux d'une variété

féconde. Grammairien-poète, sa tâche avant tout était

de réparer et de monter, en artiste habile, l'instrument

dont Corneille devait tirer des accords sublimes et

Racine des accords mélodieux ; il lui suffisait, à lui,

d'en obtenir d'avance et par essai quelques sons justes

et purs (2).

(1) Il avait coutume de dire, à propos des nombreux pam-
phlets politiques du temps, qu'on ne devait point se mêler d'être

pilote dans le vaisseau où l'on n'était que passager. Sa corres-

pondance avec Peiresc, que le libraire Biaise a publiée récemment,
respire d'un bout à l'autre ces sentiments de fidélité et de loyauté.

(2) Puisque nous avons cité Balzac là où il s'égaye sur le

compte du bonhomme Malherbe, il est équitable de le citer

encore là où il lui rend un éclatant et légitime hommage. Voici

sa fameuse lettre latine à M. de Silhon :

« De vernacuhs nostris versibus in ea sum opinione, Silhoni,

qua eminentissimus Valeta, bardos fuisse et gaUicos faunos et

insanos vates, et quidvis potius quam veros et legitimos poetas,

qui apud nos poeticen attigere, jam tum cum in Italia floreret ;

adeo incomposito pede currebant eorum versus, et asperitatem

plus quam gothicam redolebant. Venere non ita multo post, qui

rudem et inconditum sonum, quantum patiebantur ea tempora
moUivere ; homines varia et multipliei leetione, ingénie secundo
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Malherbe n'a pas moins tenté pour la prose que pour

la poésie. En traduisant le Trailé des Bienfaits^ de Sé-

nèque, et le trente-troisième livre de Tite-Live, retrouvé

alors en Allemagne, il songeait bien moins à la fidélité

qu'au style, et voulait proposer un modèle de diction

aux écrivain^ du temps. Il laissa derrière lui, en effet,

Pibrac, Du Perron, Du Vair et CoelFeteau. J excepte tou-

jours Montaigne, homme unique, qui passa, comme un
phénomèTe à part, au milieu de son siècle. Dans cette

seconde partie de sa mission littéraire, ce que Malherbe

et alacri indole praediti, sed qui non noverant ac ne suspicabania

quidem quae esset sincera illa recte scribendi ratio, quique na-

turœ bonitatem et robustissimas vires promiscua Latinorum
Graeconimque imitatione corrumperent. Ille, quem parentum
«tas unicum patriae linguae instauratorem nuncupavit, hoc mor-
bo praecipue laborabat. In eo sunt aliqua quae laudes, sed plura

longe ad quae fastidias. Verborum infeUcissimus novator, negli-

gens juxta atque audax, et torrentis instar, magnus aliquando,

sed luculentus semper fluit. Xefas putabat vir optimus, et securus

de judicio posterorum, super ambiguo verbo et suspecta sen-

tentia vel minimum deliberare. Ducentos versus ante cibum et

totidem cœnatus scripsisse amabat. Barbara et nostra, insolentia

et in usu posita discrimine habebat nullo. Xeque tamen ignoro

poetam non venustissimum invenire etiam nunc amatores, qui

sciam Saliorum versus, vix sacerdotibus suis intellectos, adulta

republica, nec amplius balbutiente populo romano, fuisse apud
quosdam in deliciis, Fuit, Silhoni, Ennianus populus seculoVir-

giliano, et posthabuere quidam prsesentes opes antiquae pauper-

tati ; sed desinaut tandem, imbuti superstitione animi, sacres

sola vetustate lucos et sepulta nomina adorare. Si is ipse, de quo
agitur, fato aliquo in hoc nostrum aevum delatus foret, procul

dubio admonitus melioribus exemplis sibi plurima detereret ;

et, ut erat facili et tractabili ingenio, in suis non pauca antique

nimis, dure pleraque, innumera ignave dicta fateretur.

« Primus Franciscus Malherba, aut imprimie, viam vidit qua
iretur ad carmen, atque, hanc iuter erroris et inscitiae caHginem,
ad veram lucem respexit primus, superbissimoque aurium judicio

satisfecit. Non tulit nostros homines, inventis frugibus, amphus
"a"/ a 2"; ci . Docuit quid esset pure et cum reUgione scribere.

Docuit in vocibus et sententiis delectum eloquentiae esse origi-

nem, atque adeo rerum verborumque collocationem aptam ipsis
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n'acheva point par lui-même, il le poursuivit par

ses disciples. C'est lui qui devina Balzac, le forma de

ses coxaseils, et lui enseigna à faire difficilement de la

prose, sinon facile, du moins élégante et nombreuse.

Depuis ce moment, sorties d'une même origine, et, en

quelque sorte, nées d'un même père, notre prose et

notre poésie ont contracté de grandes ressemblances, et

se sont prêté leurs qualités mutuelles. L'une a pris delà

solennité et de la pompe, l'autre de la correction eî de la

netteté. Elles n'ont plus gardé traça de cette diversité

profonde que l'école de Ronsard tendait à établir et

qui nous frappe dans la prose et la poésie de plusieurs

langues. Certes, il ne fallait pas moins qu'un semblable

rapprochement pour que plus tard la Motte pût soute-

nir sans trop d'invraisemblance la théorie de son

Œdipe, et pour que Buffon, louantde la poésie, s'écriât :

Cela est beau comme de la belle prose.

L'on prendrait, au rei-te, une fort mauvaise idée des

rebu3 et verbis potiorem plerumque esse. Non negaverim in qui
busdam Philippi Portaei conatum aliquem apparere et primas
quasi lineas Malherbianae artis. Quamvis enim in iLs eolor ora-

tionis antiquae 8it,numerus tamen vldetur nor88,cultusque,inter

nostram ac priorem aetatem médius, ut illum possit sibi utraque
vindicare. Verum bona non multa, quœ ei aliud fort^ agenti

excidere, obrauntur multitudine deterioram ; et injuria arti

fieret, si eam inter incerta poneremus. Xoster semper sibi cons-

tans et sui ubique similis, non potuit, quod fecit, id ratione non
fecisse. Perspicaci maxime et castigato judicio, plurima in se,

in alios nimium pêne multa inquirens, finxit et emendavit civium
suorum ingénia tam felici successu, ut elegantiorom auctorum
turbam, qua nunc GaUia celebratur, una ipsius disciplina Gal-
liœ dederit. Haud alius igitur fuit, si modo non numeres verba,
sed sestimes, oui plus debeant litterae bas nostrse populares

;

cumque summi olim viri in uno tantum summi fuerint, Marc
nemque genii febcitas in oratione soluta reliquerit et Tullium
eloquentia sua destituerit, cum agressus est carmen ; hic et cul-

tissimi poetae famam peregregie tidit, et in pedestri faoundia
cum laude quoque versatus est; quod nobis quidem, infirmitatis

nostrse consciis, perdifficile et mirum etiam videtur... etc., etc... »
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réformes que Malherbe méditait en ce genre, si Ton n'en

jugeait que d'après le style de ses lettres. Excepté la

fameuse Consolation à la princesse de Conti sur la

mort du chevalier de Guise, déclamation d'apparat à

la manière de Sénèque, et que l'évêque Godeau procla-

mait un chef-d'œuvre, toutes les lettres qu'il a écrites

sont d'un négligé et d'un trivial qui passent les bornes

de la licence épistolaire. Celles qu'il adresse au savant

Peiresc, et qu'on a pour la prem ère fois imprimées en

1822, deviennent curieuses même à force de façon in-

grate et de sécheresse. Quand Buffon, après avoir sué

tout le jour sur unepériode,se mettait à table, les man-

chettes chiffonnées et frisure rabattue, on rapporte

que l'écrivain si grave et si majestueux était dans ses

propos d'une platitude à révolter les gens de goût et

d'un cynisme à faire sauver les dames. Malherbe lui

ressemblait un peu sur ce point, et, s'il a fait des lettres

détestables, c'est qu'il ne s'est pas donné la peine de

les composer, comme Balzac depuis composa les

siennes (î).

Les odes de Malherbe, qui sont inspirées de l'esprit

de Henri IV et, en quelque sorte, marquées à son em-

preinte, à l'effigie de sa politique, sont les plus belles,

les plus durables, en ce qu'elles ont été aussi les plus

françaises; j'y comprends des odes même composées

après la mort du grand roi. On a voulu impliquer la

reine Marie de Médicis dans l'attentat qui lui ravit, à

la France et à elle, son héroïque époux : une réfuta-

tion morale qui suffirait (s'il en était besoin), c'est la

manière dont Malherbe, cet homme de sens, ce

clairvovant et probe témoin, lui parle de Henri IV, le

(1) Les lettres de Malherbe à Peiresc ont d'ailleurs beaucoup

de prix comme renseignement historique ; elles sont pleines

d'observations. L'historien de Louis XIII, M. Bazin, les a remises

en valeur.
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lendemain de cette lamentable mort. Dans la pièce

nom du duc de Bellegarde, on sait la belle prosopo-

pée : Reviens la voir, grande Ame...

Quelque soir, en sa chambre apparais devant elle,

Non, le sang en la bouche et le visage blanc,

Comme tu demeuras sous l'atteinte mortelle

Qui ie perça le flanc !

Viens-y tel que tu fus quand, aux monts de Savoie,

Hymen en robe d'or te la vint amener (1),

Ou tel qu'à Saint-Denis, entre nos cris de joie,

Tu la fis couronner.

Dans ces pièces adressées à Marie de Médicis, on sent

l'amour de la paix, — comme la saveur de cette paix

que Henri IV avait fait goûter pendant dix ans à ses

peuples, et dont Malherbe est si rempli qu'il veut con-

tinuer d'y croire et ne pas s'en désaccoutumer. Après

une strophe sur la Discorde aux crins de couleuvres :

Cest en la paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs
;

Comme au printemps naissent les roses.

En la paix naissent les plaisirs
;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,

Et de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes
Fermes sur la tête des rois.

Quelle auguste et souveraine image de la stabilité! On
a. dans ces beaux endroits de Malherbe, le bon sens

politique élevé à la poésie. André Chénier, qui admire

ce tableau de la paix, plein el achevé, renvoie à cet

autre tableau qu'en a tracé Tibulle, d'une couleur

moins forte, également vrai et parfait dans son genre :

(1) Vers magnifiquement nuptial.
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IfUerôa Pax arva colat. Paz candida primum
Dturit araturos suh juga panda boves...

Pae« bidons vomerque vigent

Mais Malherbe n'est pas un bucolique ni un élégiaque
;

c'est un poète royal.

Après la première guerre des Princes (1614), il fit

une manière de traduction ou de paraphrase du

Psaume cxxviii : Sœpe cxpugnaverunl me a juvenliile

mea^ qu'il mit dans la bouche du jeune roi :

Les funestes complots des âmes forcenées.

Qui pensaient triompher de mes jeunes annéea.

Ont d'un commun assaut mon repos offensé :

LeuT rage a mis au jour ce qu'elle avait de pire ;

Certes, je le puis dire ;

Mais je puis dire aussi qu'ils n'ont rien avancé.

Dieu, qui de ceux qui! airae^st la garde étemelle,

Me témoignant contre eux sa bonté paternelle,

A, selon mes souhaits, terminé mes douleurs :

II a rompu ler.r piège ; et, de quelque artifice

Qu'ait usé leur mahce.
Ses mains, qui peuvent tout, m'ont dégagé de« leurs.

La gloire des méchants est pareille à cette herb«

Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe,

Croît sur le toit pourri d'une vieille maison :

On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est née.

Et vivre une journée

Est réputé pour elle une longue saison.

Tandis que le traité qui mit fin à cette guerre se né-

gdciait, un bien pauvre traité (mais Malherbe estimait

la paix une chose si précieuse, « qu'elle est toujours

à bon marché, disait-il, quoi qu'elle coûte »), dix ou

douze jours avant la conclusion, sur la fin d'avril

(1614), il remit au roi et à la reine cette pièce de vers.

La reine, après l'avoir parcourue des yeux, commanda
à la princesse de Conti, qui était présente, de la lire

tout haut. Cela fait, la reine dit au poète, comme si
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elle avait été transportée de ce fier et mâle accent de

triomphe : « Malherbe, approchez ! » et plus bas, à

l'oreille : « Prenez un casque I »

Mais Malherbe, qui ne perdait jamais sa présence

d'esprit ni la vue du positif, lui répondit « qu'il se pro-

mettait qu'elle le ferait mettre en la capitulation »,

c'est-à-dire qu'elle le traiterait dès lors comme un des

guerriers qui consentaient à mettre bas les armes
moyennant finances. Là-dessus elle se mit à rire et lui

dit qu'elle le ferait. Il eut en effet une pension. — Voilà

bien tout Malherbe : grandeur, élévation de talent, et

l'œil au pécule. C'est bien le poète fait comme de cire

à l'instar de Henri IV, le héros économe.

Si l'on coupait l'anecdote sur ce mot : Malherbe, pre-

nez un casque, ce serait sans doute plus noble, plus

héroïque ; mais il faut savoir être vrai jusqu'au bout.

La probité, quoi qu'il en soit, subsiste, même sous

les défauts de Malherbe; son caractère pri-é, bien

qu'étroit, est solide et suffit à porter, sans jamais flé-

chir, sa grandeur lyrique. Le poète qu'on a vu appa-

raître déjà mùr, tout formé, dans ces pleines années

qui suivirent la paix de Vervins, pénétré d'un senti-

ment national si sain et si juste, et comme prédestiné

de longue main à être le chantre des joies, des craintes,

des satisfactions sensées et pacifiques de la France

sous le plus réparateur des règnes, survivant à ce règne

trop tôt interrompu, ne se démentit pas un seul jour :

il resta le poète de la Régente, de la fidélité, de toutes

les louables et patriotiques espérances. Après quatorze

ou quinze ans, il eut ce bonheur de voir la chaîne se

renouer, la politique de Henri IV reprise par une main
ferme, et Richelieu souverain au profit de son maître,

pour le bien et la grandeur de l'État.

Ce n'est qu'en continuant cette lecture de Malherbe

avec détail, en vers et en prose, que nous pourrons

apprécier à quel point il a été, dans sa ligne, le servi-
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teur convaincu, ardent, et le Hérault d'armes généreux
de cette politique.

Sa grande Ode finale, son Chant du cygne, est sa

pièce prophétique sur la prochaine reddition de La
Rochelle (1627). Il est de ceux, comme Buffon, qui
n'ont pas faibli et dont le talent a duré et grandi jus-

qu'à la fin
; il a soixante-douze ans lorsqu'il entonne si

hardiment cette fanfare guerrière, la plus belliqueuse

des siennes et la plus vaillante :

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête ;

Prends ta foudre, Louis !

Ici il ne faut pas lui demander, dans l'inspiration

qui l'anime et le transporte, autre chose que du patrio-

tisme et de la poésie ; l'humanité, la tolérance, les im-

partialités équitables de l'histoire, qui, tout balancé,

conclura de même, mais qui fait la part des vaincus,

viendront après, plus tard, lorsqu'on aura le loisir d'y

songer. Pour le moment, on est dans la lutte. Malherbe

y est engagé par le cœur autant qu'aucun Français, au-

tant que Richelieu lui-même. Il a/)r/s un casque; il est,

lyre en main, un combattant. Rendre justice aux adver-

saires, se souvenir qu'ils sont des Français lorsqu'eux-

mèmes l'oublient, les admirer pour leur vertu égarée,

désespérée, parler de clémence au moment où il ne

s'agit que de frapper, ce n'est le fait ni d'un soldat, ni

d'un poète, ni même, je le dirai, d'un contemporain.

Souvenons-nous, hélas I de nos propres luttes civiles

et de nos acharnements pour ce qui nous semblait si

absolument la bonne cause. Ainsi Malherbe n'en est

encore, dans son ode, qu'aux vertus du combat ; il n'a

pas, il ne doit point avoir les vertus du lendemain.

L'invective contre les rebelles est, dès le début,

poussée à outrance : il est temps d'en finir, et, comme
il le dit, de donner le dernier coup à la dernière léle

de l'Hydre :
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Fais choir en sacrifice au Démon de la France l)

Les fronts trop élevés de ces âmes d'Enfer,

Et n'épargne contre eux, pour notre délivranc?

Xi le feu ni le fer.

Assez, de leurs complots l'infidèle malic-e

A nourri le désordre et la sédition
;

Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice

En leur punition.

Le centième décembre a les plaines ternies.

Et le centième avril les a peintes de fleurs.

Depuis que parmi nous leurs brutales manies
Ne causent que des pleurs.

Par qui sont aujourd'hui tant de villes désertes.

Tant de grands bâtiments en masures changés,

Et de tant de chardons les campagnes couvertes

Que par ces enragés?

Marche, va les détruire, éteins-en la semence...

Je m'arrête le moins possible à cette première par-

tie, dont la violence, pour nous, se justifie à peine par

le patriotisme du poète : Malherbe, comme Richelieu,

voulait une seule France sous un seul sceptre. Pourtant,

une certaine délicatesse morale qui nous est venue, et

qui est un fruit de la civilisation, fait qu'on répugne au

chant dans de telles luttes. Des actes énergiques et san-

glants de répression, comme la France en a vus sous Casi-

mir Périer ou sous Cavaignac, peuvent être de la forte

et nécessaire politique, mais ils ne sauraient être pour

personne matière à poésie (2). Du temps de Malherbe,

(1) Il faudrait : au Génie de la France ; le mot Démon, pris en

bonne part et opposé à des âmes ô:Enfer, à des Démons pris dans

le sens ordinaire, fait une légère confusion.

(2) Cest dans le même sentiment que Sainte-Beuve a écrit

ces mots : « Erreur et aberration de Turquety, » sur une plate

rapsodie de ce poète, les Eepréseniant-s en déroute, ou le deiLX

décembre, poème en cinq chants (1852) [Notes de M Trouhai].

m. — 3
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on sortait du xvi^ siècle; u:i peu de cruauté dans les

paroles ne blessait pas, même chez les honnêtes gens.

J'aime mieux insister sur les parties de l'ode où il

exprime des sentiments qu'il nous est permis et facile

de partager. Sur Richelieu, il y a eu tant d'éloges, de

son temps et depuis, que le célébrer semble tout d'a-

bord un lieu commun et une banalité ; mais Malherbe,

qui ne le vit que dans les premières années de son

ministère, le comprit, le pénétra si vivement et en

parla avec tant d'intelligence, que son admiration

après deux siècles, a gardé toute son originalité et

comme sa fraîcheur :

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre;

II sufiBt que ta cause est la cause de Dieu,

Et qu'avecque ton bras elle a pour la défendre

Les soins de Eichelieu :

Richelieu, ce prélat de qui toute l'envie

Est de voir ta grandeur aux Indes se borner 1),

Et qui visiblement ne fait cas de sa vie

Que pour te la doimer.

Rien que ton intérêt n'occupe sa pensée,

Nuls divertissements ne l'appellent ailleurs ;

Et de quelques bons yeux qu'on ait vanté Lyncée,
Il en a de meilleurs.

Son âme toute grande est une âme hardie.

Qui pratique si bien l'art de nous secourir.

Que, pourvu qu'il soit cru, nous n'avons maladie
Qu'il ne sache guérir.

Le Gel qui doit le bien selon qu'on le mérite,

Si de ce grand Oracle il ne t'eût assisté.

Par un autre présent n'eût jamais été quitte

Envers ta piété.

(1) Ceci est moins hyperbolique qu'il ne semble. RicheUeu,

tout à la fin de sa vie, octroiera à une Compagnie française, à la

Société de rOrient, im privilège pour prendre possession, au nom
du roi très chrétien, de Madagascar, et y ériger colonies et com-
merce.
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Je n'ai à sauter qu'une stance par trop mythologique

et scientifique. Nous voici aux parties tout à fait écla-

tantes et glorieuses :

Certes, ou je me trompe, ou déjà la Victoire,

Qui son plus grand honneur de tes palmes attend.

Est aux bords de Charente en son habit de gloire (1)

Pour te rendre content.

Je la vois qui t'appelle (2), et qui semble te dire :

Boi, le plus grand des rois et qui m'es le plus cher.

Si tu veux que je t'aide à sauver ton Empire,

Il est temps de marcher.

Que sa façon est brave et sa mine assurée !

Qu'elle a fait richement son armure étoiïer (3)

(1) On se rappelle le beau vers :

Hymen en robe d'or te la vint amener.

Là -bas le vers tout nuptial ; ici le vers triomphal et victorieux :

Est aux bords de Charente en son habit de gloire.

(2) Valerius Flaccus avait montré la Gloire en personne qui

appelle Jason aux bords du Phase :

. . . Tu sola animos mentesque periiris..

. . . Gloria: te viriiem videt immunemqiie seneclœ

. . . PJiasidis in ripa s'anem, juvenesque vocantem

Balzac l'a remarqué (xxxi^ Entretien), Malherbe excelle à ces

imitations adroites et fines, moins violentes que celles de Ron-
sard, à cet art qui ne gâte point les inventions d'autrui en se les

appropriant, qui les améliore même et les rehausse. Le pauvre en

sa cabane... vaut bien le Pallida mors œquo puisât pede... Ronsard
ne savait pas assez l'art d'imiter ; il transportait tout de l'Anti-

quité, l'arbre et les racines. Malherbe, le premier, a introduit la

grefîe, l'art de greflfer dans notre poésie : 2Iiraturque notas fron-

des et non sua poma... « Les autres avant lui, a dit Godeau, dans
leur excès de passion pour les Anciens, pillaient les pensées plus

qu'ils ne les choisissaient. » Malherbe a su choisir. Aussi Horace
était-il son livre de chevet, et il l'appelait son bréviaire.

(3) Comme c'est riche et flottant ! On voit frissonner la drape-
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Et qu'il se connaît bien, à la voir si parée,

Que tu vas triompher !

Enfin il inter\'ient lui-même: il se souvient qu'il est

gentilhomme, et que. dans sa jeunesse, il n'aimait

rien tant que l'épée :

que pour avoir part en si beUe aventure.
Je me soiihaiterais la fortune d'Éson,
Qui, vieil comme je suis, revint contre nature

En sa jeune saison !

Toutes les autres morts n'ont mérite ni marque ;

Celle-ci porte seule un éclat radieux.

Qui fait revivre l'homme et le met de la barque
A la table des Dieux.

Mais quoi ! tous les pensers dont les âmes bien nées
Excitent leur valeur et flattent leur devoir,

Que sont-ce que regrets, quand le nombre d'années
Leur ôte le pouvoir?

On croirait entendre déjà don Diègue dans le Cid;

mais, dans les stances qui suivent, il va parler comme
Ta pu faire le seul Malherbe :

Ceux à qui la chaleur ne bout plus dans les veines

En vain dans les combats ont des soins diligents
;

Mars est comme l'Amour : ses travaux et ses peines

Veulent de jeunes gens.

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages
;

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages

Sa première vigueur.

rie entremêlée à l'acier. — Les Anciens en sont pleins, de ces

vers pittoresques de son ou de lumière ; les langues alors étaient

plus jeunes et voisines des sensations. Les langues modernes
sont plus sobres de ces effets dus à un heureux et naturel arran-

gement ou conflit de syllabes ; elles semblent même plutôt en
i'voir peur. Que du moins elles n'en soient jamais déshéritées,

qu'il y ait toujours quelques oreilles délicates pour saisir ces

nuances !
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Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore

Non loin de mon berceau commencèrent leur cours;

Je les possédai jeune et les possède encore,

A la fin de mes jours.

Quel digne et magnifique témoignage il se rend I

quelle juste couronne il se tresse de ses propres mains I

On n'y voudrait retrancher, comme nous le faisons ici

que deux ou trois feuilles trop longues qui dépassent !

— Richelieu après avoir lu la noble pièce que lui avait

envoyée Malherbe, répondit : « Je prie Dieu que d'ici

à trente ans vous nous puissiez donner de semblables

témoignages de la verdeur de votre esprit, que les an-

nées n'ont pu vieillir qu'autant qu'il fallait pour l'épu-

rer entièrement... » Le poète était récompensé de la

plus flatteuse manière ; il était admiré à son tour et

compris.
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Il y eut en France, dans la première moitié du
dix-septième siècle, des essais nombreux de perfec-

tionnement et de culture pour la langue, des essais

naturels et spontanés de petites sociétés ou coteries

grammaticales et littéraires. Depuis la venue de Mal-

herbe, un souffle général y poussait. Une de ces pe-

tites sociétés, de laquelle étaient MM. Conrart, Go-

deau, de Gombauld, de Malleville, de Serisay, de

Cerisy, Habert (Chapelain n'en fut qu'un peu après),

s'assemblait régulièrement vers 1629, une fois par

semaine, chez l'un d'eux, Conrart, logé plus au centre.

On se lisait les uns aux autres les ouvrages qu'on

avait composés; on se critiquait, on s'encourageait.

« Les conférences étaient suivies tantôt d'une pro-

menade, tantôt d'une collation en commun. » Pen-

dant trois ou quatre ans on continua de la sorte avec

une entière obscurité et liberté : « Quand ils parlent

encore aujourd'hui de ce temps-là et de ce premier

âge de l'Académie, nous dit Pellisson, ils en parlent

comme d'un Age d'or^ durant lequel avec toute l'in-

nocence et toute la liberté des premiers siècles, sans

bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de

l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société

des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et

de plus charmant. »

(1) Causeries du Lundi, t. XIV. On a complété l'étude par des

fragments empruntés au t. IV (art. sur M™^ de Lambert) et aux
Portraits contemporains (t. III, art. sur le comte Mole).
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Il y avait secret promis et gardé : Qui sapit in la-

cilo gaudeal iile sinu. L'un deux (M. de Malleville)

fut le premier à y manquer ; il parla un peu indis-

crètement des conférences et de ce qu'on y agitait

entre soi à Faret, auteur de rHonnêle homme, et qui y
porta son livre, alors nouvellement imprimé. Farel en

parla à d'autres. Des Maretz, Boisrobert furent ainsi

informés des réunions et désirèrent y assister. On ne

pouvait refuser sa demande à Boisrobert, grand fa-

vori du Cardinal et son grand amuseur. Et comme il

savait que pour l'amuser il fallait des contes un peu

bouffons ou des nouvelles littéraires, il ne manqua
pas de l'entretenir de la petite assemblée; il lui en

donna si bonne idée que Richelieu conçut à l'instant

le dessein de l'adopter, de la constituer en corps et

de s'en servir pour la décoration littéraire du règne.

Car Richelieu, rendons-lui à notre tour et après

tant d'autres ce public hommage, avait en lui de cette

flamme et de cette religion des Lettres qu'eurent dans

leur temps à un si haut degré les Périclès, les Au-

gustes, les Mécènes; il croyait que les vraiment belles

et grandes choses ne seront cependant tenues pour

telles à tout jamais, qu'autant qu'elles auront été

consacrées par elles, et que le génie des Lettres est

l'ornement nécessaire et indirectement auxiliaire, la

plus magnifique et la plus honorable décoration du
génie de l'État. S'il avait moins de goût que les grands

hommes de la Grèce et de Rome que nous venons

de citer, cela tenait aux inconvénients de son époque,

de son éducation, et à un vice aussi de son esprit,

atteint d'une sorte de pédantisme : mais s'il péchait

dans le détail, il ne se trompait pas dans sa vue pu-

blique de la littérature et dans l'institution qu'il en

prétendait faire pour le service et l'agrément de tous.

Après avoir dompté et décapité les Grands, maté

les Protestants comme parti dans l'Etat, déconcerté
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et abattu les factions dans la famille royale, tenant

tête par toute l'Europe à la maison d'Autriche, fai-

sant échec à sa prédominance par plusieurs armées

à la fois sur terre et sur mer. il eut l'esprit de com-

prendre qu'il y avait quelque chose à faire pour la

langue française, pour la polir, l'orner, l'autoriser,

la rendre la plus parfaite des langues modernes, lui

transporter cet empire, cet ascendant universel qu'a-

vait eu autrefois la langue latine et que, depuis,

d'autres langues avaient paru usurper passagèrement

plutôt qu'elles ne l'avaient possédé. La langue espa-

gnole usurpait alors ce semblant d'autorité; il com-
battait encore la maison d'Autriche sur ce terrain.

Mais pour l'exécution d'une telle pensée, il avait be-

soin d'auxiliaires de choix : un hasard heureux les lui

faisait rencontrer, déjà réunis en groupe. Il étendit

la main, et fit dire à cette petite réunion qui se

croyait obscure : « Je vous adopte : soyez à moi,

soyez de l'État I »

D'autre part, il est piquant et presque touchant de

voir comme cette offre de protection et d'agrandis-

sement effraya d'abord ces honnêtes gens, amateurs

sincères de la vie privée et d'un loisir studieux : ils

étaient bien tentés de refuser et de décliner un si

grand honneur. Mais le sage et circonspect Chape-

lain fit remarquer que puisque, par malheur, les

conférences avaient éclaté, on n'avait plus la liberté

du choix; que cette offre honorable de protection,

venant de si haut, était un ordre, et que se dérober à

la bienveillance du Cardinal, c'était encourir son ini-

mitié : Spretœque iniuria formœ. Les raisons qui

furent données dans cette occasion, et celles, en géné-

ral, qui se produisent dans d'autres discussions

particulières, Pellisson nous les déduit d'ordinaire

en de petits discours indirects imités de ceux de Tite-

Live. et qui n'en semblent pas moins à leur place. On



L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 4T

remercia donc M. Le Cardinal, en mêlant dans ia ré-

ponse l'étonnement et la reconnaissance, et l'on se

mita sa disposition. Cela se passait au commencement
de 1634. On sait le reste.

Il est fâcheux que l'on n'ait pas continué l'Histoire

de l'Académie sur le plan et dans le détail de Pellisson
;

il s'est arrêté après l'exposé de ce qui arriva pour

le Jugement du Cid, D'Oiivet, dans le morceau fort

estimable qu'il a écrit pour continuer celui de Pel-

lisson, raconte simplement et strictement les faits

essentiels, mais il est sobre d^agrément. Il se fait une

loi, dans les biographies d'académiciens, de s'arrêter

à 1700 sans aller même jusqu'en 1715, jusqu'à la

mort de Fénelon et de Louis XIV. Il a bon stj'Ie

et certainement aussi, en ces matières académiques,

un bon esprit; mais il abrège et dessèche tout plus

qu'il n'était nécessaire. Il n'a pas cette baguette d'or

que tient Pellisson, et qui lui fait dire, par exemple,

à propos des différentes retraites qu'eut l'Académie

faute d'un local assuré, jusqu'à ce que le Chancelier

Séguier lui eût donné asile dans son hôtel : « II me
semble que je vois cette île de Délos des poètes, er-

rante et flottante jusques à la naissance de son Apol-

lon. » Il ne se peut rien assurément de plus élégant

pour dire que les séances se tenaient çà et là, tantôt

chez M. Des Maretz, rue Cloche-Perce, tantôt chez

Chapelain, rue des Cinq-Diamants, ou encore ailleurs.

L'Histoire de l'iVcadémie, telle que je la conçois

aujourd'hui, en tant qu'histoire du Corps, est assez

difficile à faire, faute de documents particuliers suf-

fisants; je ne la crois pourtant pas impossible. J'en-

tends parler surtout de l'ancienne Académie détruite

en 1793; car, pour la nouvelle, les documents elles

souvenirs surabondent. L'important serait de bien

marquer les différents temps, les différents âges, et

les influences diverses qu'a subies ou exercées la



42 XV1I« SIÈCLE.

Compagnie, les courants d'esprit qui y ont régné et

par lesquels elle s'est trouvée plus ou moins exacte-

ment en rapport et en communication avec l'air et

l'opinion du dehors.

Ainsi, c'est une règle presque générale que l'Aca-

démie, après un temps où elle était complètement de

niveau avec l'opinion littéraire extérieure et où elle

en représentait les aspects les plus en vue et les plus

florissants, baisse ensuite ou retarde un peu. Cela

tient à la durée même et à la longévité de ses mem-
bres. Et, par exemple, sous Richelieu, et dès l'ori-

gine, elle se trouva composée d'abord et tout natu-

rellement, sauf quelques exceptions, de ce qu'il y
avait de mieux et de plus considérable parmi tous

les gens de Lettres, Balzac en tête et Chapelain.

Mais par cela même que Chapelain vécut et se sur-

vécut, il vint un moment sous Louis XIV, et à la plus

belle heure, où l'on aurait pu noter au sein de l'Aca-

démie un esprit légèrement arriéré. Ce n'étaient pas

seulement Molière et la Fontaine, c'était Boileau qui

n'en était pas, et il n'en fut un jour que parce que

Louis XIV, sur une question qu'il lui adressa, s'aper-

çut avec étonnement de cette absence. Par cela seul

que l'ancienne et première école des Chapelain, des

Des Maretz, vécut son cours de nature et se pro-

longea dans ses choix, Boileau ne fut jamais com-

plètement chez lui à l'Académie; il ne fut jamais

content d'elle; il n'avait guère que des épigrammes

quand il en parlait; il était presque de l'avis de

Madame de Maintenon, à qui l'on reprochait de ne

pas la regarder « comrae un Corps sérieux (1). »

(1) Boileau écrivait à Brossette qui lui avait parlé de l'Aca-

démie de Lyon (1700) : « Je suis ravi de l'Académie qui se forme

en votre ville. Elle n'aura pas grand'peine à surpasser en mérite

celle de Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou troi

hommes près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont
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En un mot, les vieux académiciens voisins de la

fondation et contre lesquels, à ses débuts, Boileau

avait eu à guerroyer vécurent assez pour donner la

main à des académiciens plus jeunes et qui, dès le

début, se trouvaient opposés à leur tour à Boileau

déjà mûr ou déjà vieux. Voici la filiation : Des Ma-

retz, Perrault, Fontenelle, la Motte. Je sais bien qu'il

y avait les grands jours classiques où Racine célé-

brait solennellement Corneille, où l'on recevait La

Bruyère; mais l'ordinaire de l'Académie, c'était la

lecture d*un poème de Perrault, d'une dissertation

de Charpentier, d'une idylle de Fontenelle et bientôt

d'une fable ou d^'une traduction en vers de La Motie.

Celui-ci, dès qu'il en fut, par son assiduité, sa poli-

tesse, son aimable esprit de société, devint aussitôt

un académicien des plus essentiels et des plus chers

au cœur de la Compagnie. Par lui et par Fontenelle

l'Académie se retrouva très en avant et en tète des

questions littéraires sous la Régence.

Mais après, et jusque vers le milieu du dix-hui-

tième siècle, il lui fallut du temps et de l'effort pour

se relever des choix faits sous l'influence stagnante

de Fleury, et pour arriver à se mettre en accord et

en parfaite alliance avec les puissances littéraires et

philosophiques actives du dehors. Voltaire ne fut de

grands que dans leur propre imagination. Cest tout dire qu'on y
opine du bonnet contre Homère et contre Virgile, et surtout

contre le Bon Sens, comme contre un Ancien, beaucoup plus

ancien qu'Homère et que Virgile. » Et Fléchier, qui était du
monde de M. de Montausier, c'est-à-dire du monde le plus

opposé à celui de Boileau, écrivait à M^^^ des Houlières (ces

dames Des Houlières étaient d'autres ennemis de Boileau) :

« Je suis bien aise que votre Cour grossisse tous les jours de

quelque bel esprit qui vous rend hommage. J'espère qu'à la fin

l'Académie se tiendra chez vous et que vous y présiderez

(octobre 1681). « Puisque l'Académie semblait si bien chez elle

en étant chez ]VPie Des Houlières, Boileau ne pouvait se croire

chez lui quand il était à l'Académie.
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l'Académie qu'en 1746, c'est-à-dire tard, comme Boi-

leau; mais une fois entré, bien qu'absent et de loin,

il y régfna et gouverna, ce que Boileau n'avait pas

fait. Duclos d'abord, moins docilement, d'Alembert

ensuite y furent ses premiers ministres.

M. Paul Mesnard, dans une Ilisloire de VAcadémie {\)

qui n'a que le défaut d'être un peu abrégée, a fort

bien touché ces époques et ces divisions d'ensemble.

Je ne lui demanderais, s'il réimprimait son livre,

qu'un peu plus de curiosité et de complaisance dans

l'anecdote. Il indique quelque part un chapitre à

faire, de l'influence des femmes sur les élections de

l'Académie (madame de Lambert, madame de Tencin,

madame Geoffrin, mademoiselle de Lespinasse, etc.);

il y en aurait un ^ussi à écrire sur l'influence diri-

geante insensible des secrétaires perpétuels. Un bon

secrétaire perpétuel, sans faire grand bruit à l'inté-

rieur, donne tout le mouvement à la machine et la

fait aller comme d'elle-même. Nous en connaissons

encore comme cela. On s'en aperçoit bien quand, par

hasard, ils s'absentent et font défaut. La plus triste

époque de l'Académie au dix-huitième siècle fut celle

des secrétaires perpétuels insignifiants, Dacier, Du
Bos, Houtteville, Mirabaud. La Compagnie alors

flotte ou sommeille.

Une des plus piquantes preuves de ce que j'ai dit

que l'Académie, dans sa longue vie depuis 1634 jus-

qu'à 1793, était tour à tour très présente ou légère-

ment arriérée, et tantôt de la vogue du jour, tantôt

du régime de la veille, c'est ce qui arriva lorsqu'elle

exclut de son sein, en 1718, l'abbé de Saint-Pierre.

Car ne croyez pas que cet honnête homme fut exclu

par égard pour les puissances du jour : ce fut une

victime qu'on immola au dieu et à l'idole de la veille.

(1) Bibliothèque Chaq^entier, 1857.
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Louis XIV était mort, son testament déchiré, ses

traditions déjà jetées au vent; \i\ membre de l'Aca-

démie s'avise d'écrire du grand roi ce que beaucoup

déjà en pensaient. — Il révolte, — qui?... non pas

les amis du Régent, à qui cela était bien égal et qui

en pensaient tout autant, mais les partisans de la

vieille Cour, les hommes des regrets, les Yilleroy,

les Fleury, les Polignac, qui en font leur affaire, et

qui piquent d'honneur l'Académie où ils se sentent

maîtres (ils ne l'étaient plus que là), l'Académie de

tout temps vouée à diviniser le grand Roi et qui met-

tait chaque année au concours une de ses vertus.

Souffrira-t-elle, lui mort, qu'un de ses membres l'in-

sulte, et qu'averti une première fois, il récidive ?

C'est ainsi que la question fut posée. Ce qui, au pre-

mier abord et de loin, semblerait une lâcheté et une
platitude, ne se présenta alors que comme une che-

valerie posthume, un acte religieux et courageux de

fidélité envers le passé. L'Académie se trouva ce

jour-là le seul sanctuaire resté tout à la dévotion de

Louis XIV. Quatre ans après, lorsqu'on eut reçu le

cardinal Dubois, on s'était mis en règle avec le pré-

sent, on n'en aurait plus été à chasser pour si peu

Tabbé de Saint-Pierre.

Malgré le rôle brillant que l'Académie sut prendre

dans la seconde moitié du dix-huitième siècle et qui

fit d'elle un souverain organe de l'opinion, à dater

surtout de l'avènement de Louis XVI jusqu'en 1788.

je ne crois pas qu'elle ait tout à fait et de tout point

rempli le vœu de son fondateur; elle a fait plus et

moins que ce qu'il voulait. Je m'explique.

Ce n'est point sur les Lettres Patentes de son in-

stitution que je la prendrai en défaut, et d'ailleurs je

ne prétends point du tout la prendre en défaut, mais
seulement relever exactement les faits et en tirer la

conséquence.
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Les Lettres Patentes de 1635, et le projet qui avait

précédé, exprimaient en termes très nets le but des

études et l'objet des travaux de l'Académie; l'espoir

« que notre langue, plus parfaite déjà que pas une

des autres vivantes, pourrait bien enfin succéder à la

latine, comme la latine à la grecque, si on prenait

plus de soin qu'on n'avait fait jusques ici de l'élocu-

iion, qui n'était pas à la vérité tout i l'éloquence, mais

qui en faisait une fort bonne et fort considérable

partie : » que pour cet effet, il fallait en établir des

règles certaines; premièrement établir un usage cer-

tain des mots, régler les termes et phrases par un
ample DicHonnaire et une Grammaire exacte qui lui

donneraient une partie des ornements qui lui man-

quaient, et qu'ensuite elle pourrait acquérir le reste

par une Rhétorique et une Poétique que l'on compose-

rait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire

en vers et en prose : que. de cette sorte, on rendrait

le langage français non seulement élégant, mais ca-

pable de traiter tous les arts et toutes les sciences, à

commencer par le plus noble des arts, qui est l'élo-

quence, etc.. etc. De tout cela et des articles de ce

premier programme, l'Académie n'exécuta jamais et

ne rédigea que le Dictionnaire, Joignez-y, si vous

voulez, les Remarques de Vaugelas qu'elle adopta pu-

bliquement, et peut-être aussi la Grammaire française

de Régnier Desraarais, son secrétaire perpétuel, qui

en fut comme chargé d'office. C'est assez, à le bien

prendre, et dans cette voie elle a fait avec le temps ce

qu'elle avait mission de faire. Quant à la Rhétorique

et à la Poétique, elle s'en tint prudemment à la Lettre

de Fénelon, qu'elle peut montrer à ses amis et à ses

ennemis comme une charmante suite de questions et

de projets : chacun là-dessus peut bâtir et rêver à son

gré, sur la parole engageante du moins dogmatique

des maîtres.
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Mais Richelieu voulait de son Académie française

autre chose encore, et cette autre chose, je n'irai pas

la demander aux révélations de La Mesnardière, esprit

assez peu sûr, qui, dans son discours de réception,

nous dit, non sans un retour de vanité complaisante :

« J'eus de Son Eminence de longues et glorieuses

audiences vers la fin de sa vie durant le voyage de

Roussillon, dont la sérénité fut troublée pour lui de

tant d'orages. Il me mit entre les mains des mémoires
faits par lui-même, pour le plan qu'il m'ordonna de

lui dresser, de ce magnifique et rare Collège qu'il

méditait pour les belles sciences, et dans lequel il

avait dessein d'employer tout ce qu'il y avait de plus

éclatant pour la littérature dans l'Europe. Ce Héros,

Messieurs, eut alors la bonté de me dire la pensée

qu'il avait de vous rendre arbitres de la capacité, du
mérite et des récompenses de tous ces illustres pro-

fesseurs qu'il appelait, et de vous faire directeurs de

ce riche et pompeux Prytanée des Belles-Lettres, dans

lequel, par un sentiment digne de l'immortalité, dont

il était si amoureux, il voulait placer l'Académie fran-

çaise le plus honorablement du monde, et donner un
honnête et doux repos à toutes les personnes de ce

genre, qui l'auraient mérité par leurs travaux. » —
Tout cela est bien vague, et cette espèce de Collège

de France renouvelé et agrandi, ce Prytanée ou Sénat

académique, conservateur et directeur, je ne me le

figure pas avec assez de précision, surtout à côté de

l'ancienne Université, pour en pouvoir rien dire.

Mais ce que Richelieu voulait décidément, ce qu'il

a fait voir tout d'abord en demandant à l'Académie

ses Sentiments publics sur le Cid. c'était (et indépen-

damment, je le crois, de la passion personnelle qu'il

apportait dans cette question particulière du Cid),

— c'était de la faire juge des œuvres d'éclat qui pa-

raîtraient ; de la constituer haut jury, comme nous
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dirions, haut tribunal littéraire tenu de donner son

avis sur les productions acluelles les plus considé-

rables qui partageraient le public. Je me iSgure en

imagination Richelieu vivant, toujours présent : il

aurait demandé à l'Académie son avis sur Phèdre par

exemple, sur Alhalie^ au lendemain même des pre-

mières représentations de ces pièces fameuses, et dans
le vif des discussions qu'elles excitèrent; il l'aurait

demandé et voulu avoir sur tout ce qui aurait fait

bruit dans les Lettres, et qui aurait soulevé en divers

sens les jugements du public. Il l'aurait voulu avoir

sur le Génie du Chrislianisme le lendemain de la pu-

blication
;
plus tard, sur les grandes œuvres poétiques

qui ont fait schisme (je suppose toujours un Richelieu

permanent et immortel) ; il aurait exigé, en un mot,

que les doctes parlassent, n'attendissent pas l'arrêt

du temps, mais le prévinssent, le réglassent en

quelque sorte, qu'ils donnassent leurs motifs
;

qu'ils

fendissent le flot de l'opinion et ne le suivissent pas.

Etait-ce possible ? était-ce désirable î ce sont là d'au-

tres questions, et quand je dis que l'Académie en

cela n'a pas rempli toute sa vocation et n'a pas plei-

nement agi dans le sens inrliqué par son fondateur,

je ne la blâme nullement. On ne fait ces choses-là que

quand on y est, non seulement autorisé, mais forcé et

contraint. On ne se met pas de gaieté de cœur dans

cette mêlée des discussions contemporaines, dût-on

se flatter de la dominer. On ne se confère pas à soi-

même de ces commissions extraordinaires, toujours

épineuses, et qui paraîtraient une usurpation, si elles

n'étaient imposées comme un devoir. Je ferai remar-

quer seulement, à la décharge de l'idée de Richelieu

dont assez d'autres diront les inconvénients et les diffi-

cultés, que c'était encore une idée bien française qu'avait

là ce grand ministre, comme il en eut tant d'autres

dans le cours de cette glorieuse tyrannie patriotique.
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Car en France, notez-le bien, on ne veut pas surtout

s'amuser et se plaire à un ouvrage d'art ou d'esprit,

ou en être touché, on veut savoir si l'on a eu droit

de s'amuser et d'applaudir, et d'être ému; on a peur

de s'être compromis, d'avoir fait une chose ridicule;

on se retourne, on interroge son voisin ; on aime à

rencontrer une autorité, à avoir quelqu'un à qui l'on

puisse s'adresser dans son doute, un homme ou un
Corps. C'est un double procédé de l'esprit français.

On a l'élan, l'ardeur, le coup de main, mais la cri-

tique à côté, la règle et double règle, le lendemain

d j ce qui a paru une imprudence. J'estime donc que

l'Académie qui commença par donner assez perti-

nemment son avis sur le Cid^ n'aurait peut-être pas

trop mal tenu ce que promettait ce commencement,
si elle s'y était vue obligée. Qu'on se figure, sur chaque

œuvre capitale qui s'est produite en littérature, un

rapport, un jugement motivé de l'Académie prononcé

dans les six mois : et qui (toute proportion gardée, et

en tenant compte des temps et des convenances di-

verses) n'eût pas été inférieur pour le bon sens, pour

l'impartialité et la modération, à ces Sentiments sur

le Cid. De tels jugements formeraient aujourd'hui une

suite et comme une jurisprudence critique bien mé-

morable, et n'auraient pas été sans action certaine-

ment sur les vicissitudes et les variations du goût

public. Mais je m'aperçois que cette vue suppose et

demande toujours une suite ou au moins une fré-

quence de Richelieux historiquemment impossibles.

On parle toujours des fauteuils académiques. Voici

leur véritable histoire. A l'origine, et quand déjà l'Aca-

démie siégeait au Louvre, il n'y en avait que trois

pour les trois officiers de l'Académie, le directeur, le

chancelier, et le secrétaire perpétuel. Ce fut à l'occa-

sion de l'élection de La Monnoye que les choses chan-

III. — 4



gèrent (décembre 1713). La Monnoye était un homme
de Lettres spirituel, instruit, médiocre pour le talent

(excepté quand il fredonnait dans le patois bourgui-

gnon), mais universellement goûté et estimé de sa

personne, un lauréat blanchi dans les concours ;

toutes ces heureuses médiocrités se complétèrent et

firent de lui un candidat sans pareil ; il fut reçu à

Vunanimiîé, et Louis XIV, qu'il avait célébré tant de

fois, en témoigna une satisfaction toute particulière.

La Monnoye, racontant ce détail flatteur, écrivait à

l'un de ses amis :

« L'affaire de l'Académie, monsieur, s'est passée avec tout

l'agrément possible pour moi : on convient que depuis qu'elle

est établie, il n'y a pas d'exemple d'académicien reçu avec une
pareille distinction. Je n'ai garde de l'attribuer à mon mérite

qui est trop mince : elle est due au crédit seul de M. le cardinal

d'Estrées et de M. l'abbé son neveu, qui, saris aucun mouvement
de ma part, m'ont gagné l'unanimité des suffrages. Il est même
arrivé quelque chose de mémorable dans l'Académie à cette

occasion : c'est que n'y ayant dans cette Compagnie que les

trois officiers, le directeur, le chancelier, et le secrétaire, qui

eussent des fauteuils, les cardinaux, à qui l'on n'en voulait pas

accorder, à moins qu'ils ne fussent dans l'une des trois charges,

refusaient par cette raison d'assister aux assemblées. L'embarras

était donc grand de la part de M. le cardinal d'Estrées, qui ne
pouvait me donner sa voix sans entrer à l'Académie, et qui ne

pouvait d'aOleurs se résoudre à y entrer qu'il n'eût un fauteuil.

Les deux autres cardinaux académiciens, savoir M. le cardinal de

P«ohan et M. le cardinal de Poligaac, en ayant conféré avec lui,

le dernier se chargea d'en parler au roi, qui leva la difficulté, en

ordonnant que désormais tous les académiciens eussent des

fauteuils. Deux cardinaux, par ce moyen, honorèrent de leur

présence mon élection. ^M. le cardinal de Rolian, retenu par la

goutte, eut la bonté de me faire témoigner par un gentilhomme,

que, sans cette incommodité, il n'aurait pas manqué de se trouver

à l'assemblée pour me donner sa voix. Je vous prie de ne com-

muniquer à personne ces particularités, qu'on s'imaginerait

peut-être que je fais vanité de pubHer... »

Telle est la version authentique. Maintenant, ces

quarante fauteuils de l'ancienne Académie ne se sont

i
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pas transmis à la nouvelle. Pour les curieux et ceux
qui tiennent à savoir par le menu ce qu'il y a de réel

dans une métaphore, je dirai même que dans nos

séances particulières il n'y a pas de fauteuil, mais

seulement de bons sièges. On a quelquefois donné
la série des académiciens par fauteuil : à chaque
élection nouvelle d'un membre, on ne manque guère

de dire qu'il occupe le fauteuil qu'ont successive-

ment occupé tels ou tels illustres, en remontant jus-

qu'à l'origine. C'est une chimère. L'ancienne Acadé-
mie ayant été supprimée en 1793, tout fut alors

brouillé et confondu. Lorsque plus tard on créa l'Ins-

titut, et, au sein de l'Institut, une classe qui corres-

pondait assez bien à l'Académie française, il n'y eut

cependant aucune liaison directe de l'une à l'autre;

ceux des anciens académiciens qui furent nommés
de l'Institut, le furent à titre nouveau, et non par une
sorte de reprise de possession. La généalogie des

fauteuils continuée jusqu'à nos jours, et qui a été

inventée, il y a une trentaine d'années, par je sais

bien quel professeur d'histoire qui trouvait que cela

faisait bon effet dans un tableau synoptique (1), est

donc fausse comme beaucoup de généalogies. Ce-

pendant le public y croit, et, malgré ce que je dis, il

pourra bien continuer d'y croire.

On a noté, d'après les Mémoires de Perrault, le

moment où les séances de l'Académie devinrent pu-

bliques pour le beau monde, pour la fleur des cour-

tisans, dans la salle du Louvre : ce fut Fléchier qui

inaugura le compliment ou discours de réception

débité solennellement devant un cercle choisi (1673).

Mais il faut ajouter comme innovation non moins
capitale la première introduction des femmes aux

séances académiques. Cette introduction n'eut lieu

(I) M. Jarry de Maucy.
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pour la première fois que trente ans après, et encore

presque à la dérobée d'abord. Ce furent les filles de

Chamillart le ministre qui voulurent assister, elles

et leurs amies, du fond d'une tribune qu'on leur

ménagea, à la réception de l'évèque de Senlis, leur

oncle (7 septembre 1702). et pour s'en moquer. Mais

une fois la tribune établie, le pont était fait, et les

dames peu à peu envahirent la salle.

Les discours ou morceaux d'éloquence à couron-

ner chaque année n'étaient d'abord, d'après la fon-

dation première de Balzac, que des sermons moraux,

de vrais sermons sur un texte donné de l'Ecriture, et

le discours qui avait le prix ne paraissait qu'avec

l'approbation de deux docteurs de Sorbonne. Cela

devenait ridicule. Dans la seconde moitié du dix-

huitième siècle, la grande innovation consista à subs-

tituer à ces sujets somnolents l'éloge d'un grand

homme. Sully, Du Guay-Trouin, Descartes : ce fut le

triomphe de Thomas. Ce genre, k son tour, a été assez

décrié depuis. Je le regrette. Bien choisi, pris dans son

cadre, touché avec goût et avec bienséance, l'éloge

académique, le discours académique a son prix. J'aime

à le voir appliqué à un de nos bons auteurs, et tel

que l'ont traité Chamfort dans son Éloge de La Fon-
taine, M. Villemain dans ce premier et charmant

Éloge de Montaigne.

L'influence des salons sur l'Académie française et

l'importance que reprend cette Compagnie sont des

caractères propres qui signalent l'avènement du

xviii^ siècle. L'Académie française n'eut pas, en effet,

une importance égale dans tous les moments de son

existence. Elle fut très considérable à ses origines et

dans les premiers temps de son institution : le monde
et la littérature, malgré quelques révoltes çà et là, re-

connurent en elle la régulatrice de la langue et du bel

I
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usage, et même un tribunal souverain du goût. Mais,

trente ans environ après sa fondation, lorsqu'une jeune

et hardie littérature se futproduite sous Louis XIV, que

les Boileau et les Racine, les Molière et les La Fontaine
eurent véritablement régénéré les Lettres françaises et

la poésie, l'Académie se trouva un peu arriérée et su-

rannée, et elle resta telle, plus ou moins, durant les

trente-cinq dernières années du siècle. Il est d'usage de

vivre longtemps, à l'Académie ; c'est là une habitude

qui ne s'est pas perdue, et qui, jointe à tant d'autres

avantages, ne laisse pas d'avoir son prix. Mais il résulta

de cette longévité académique que, dans la seconde

moitié du xvii^ siècle. l'Académie ne se renouvela point

aussi vite que le public l'aurait pu souhaiter. Boileau et

La Fontaine attendirent longtemps avant d'être de l'Aca-

démie ; et, lors même qu'ils en furent, il y restait beau-

coup de gens de l'ancien goût, et il s'en glissait déjà

quelques-uns d'un goût nouveau, lequel n'était pas le

plus pur. Fontenelle en fut de très bonne heure ; son

influence croissante, combinée à celle de La Motte et

des autres amis de M^^de Lambert, contribua à donner
à l'Académie française quelque chose de ce caractère

philosophique qui allait y devenir très sensible durant
le xvm® siècle, et y relever ce que le rôle grammatical
ou purement littéraire aurait eu désormais d'insuffisant.

De très bonne heure, et presqu'au lendemain de

son institution, il s'est fait des épigrammes contre

l'Académie ; elles venaient de ceux même qui en ont

été et de ceux qui n'en pouvaient pas être. Il y a eu les

épigrammes que j'appellerai innocentes et gaies, comme
celles des poètes épicuriens Chapelle et Lainez au
XYii*^ siècle, comme ensuite celles de Piron. Il y a eu
les traits les plus violents et même envenimés comme
ceux que Chamfort, tout académicien et lauréat d'Aca-

démie qu'il était, aiguisa, tailla, assembla en faisceau,
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pour en faire un instrument de mort aux mains de

Mirabeau, qui devait frapper le coup. Et pourtant

l'Académie a subsisté, a survécu du moins, et sans trop

se modifier encore ; ellea peu dévié de l'esprit de sa

fondation, elle y est revenue dès qu'elle a pu; elle a

même gardé de son prestige, et le mot de d'Alembert,

dans son ingénieuse préface des Éloges, qui répond

d'avance à tout, reste parfaitement vrai : « L'Académie

française, dit-il. est l'objet de l'ambition secrète ou

avouée de presque tous les gens de lettres, de ceux

même qui ont fait contre elle des épigrammes bonnes

ou mauvaises, épigrammes dont elle serait privée pour

son malheur si elle était moins recherchée (1). »

(1) Voltaire a dit aussi là-dessus de fort jolies choses, et qui

auraient encore leur à-propos (Voir sa lettre à M. Lefebvre

>a<r Us inconvénients attachés à la littérature^ 1732).
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Jean-Louis Guez de Balzac, né en 1594, à Angou-
ième, d'un père gentilh.omme de Languedoc et attaché

au duc d'Épernon, fut d'abord lui-même attaché à ce

seigneur fastueux et à son fils le cardinal de La Valette,

p(tur lequel il fit le voyage de Rome (1621). Dix ans

auparavant, il avait lait, pour son propre compte et en
tout jeune homme, le voyage de Hollande avec le poète

Théophile Viaud, qui, sous les verrous, plus tard en

jasa. A son retour de Rome, il écrivait à l'évêque d'Aire

Le Bouthillier, qu'il y avait laissé : « Monseigneur, si

d'abord vous ne connoissez pas ma lettre, et si vous
voulez savoir qui vous écrit, c'est un homme qui est

plus vieux que son père, qui est aussi usé qu'un vais-

seau qui auroit fait trois fois le voyage des Indes, et qui

n'est plus que les restes de celui que vous avez vu à

Rome. » Balzac, à cette date (1622), avait à peine vingt-

huit ans; le voilà qui, pour plus de commodité, se con-

stitue solennellement malade, un peu à la Voltaire ; il

se confine aux bords de la Charente, dans sa terre de

Balzac, qui provenait de sa mère, et il n'en sort plus

qu'à de rares intervalles, pour aller à Paris, où l'attirent

faiblement quelques lueurs de fortune sous le ministère

de Richelieu. Il avait, en effet, ainsi que M. de Saint-

Cyran, connu le prélat avant sa plus haute élévation.

Au moment du séjour de l'évêque de Luçon près de la

Reine-mère, à Angoulême, je crois distinguer non loin

de lui, dans un petit groupe, les trois figures assez agis-
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santés de Le Bouthillier, de Saint-Cyran et de Balzac (1).

Ce dernier pourtant ne tira jamais que peu du ministre ;

ce n'était pas le désir qui lui manquait ; mais le Cardi-

nal, tout en le complimentant publiquement par lettre,

l'avait jugé phraseur, et un phraseur dont on ne faisait

pascequ'on voulait, bien qu'il louât à outrance. Il y eut

quelques lignes maladroites de Balzac sur la Reine-

mère et le Cardinal, qui déplurent à celui-ci (2), et il dit

(1) LLibtorien de Louis XIII, M. Baziii, dans une Notice sur

Balzac, a fort bien esquissé le léger rôle politique du littérateur à

ce moment.

(2) C'est dans une longue lettre adressée au Cardinal en lui en-

voyant /e Prince, 1631 (k cinquantième du livre VII) ; au moment
où Balzac se félicite de ne s'être 'point piqué en marchant sur des

épines, il s'y fourvoie et s'y enfonce bien lourdement : « La cré-

dulité de la meilleure Reine du monde, écrit-il, a servi d'instru-

ment innocent à la malice de nos ennemis, et la prière qu'elle fit

au Roi de vous éloigner de ses affaires ne fut pas tant un effet de
son indignation contre vous que le premier coup de la conjuration

qui s'était formée contre la France, et qu'on lui avait déguisée

sous un voile de dévotion, afin qu'elle crût mériter en vous rui-

nant. Le Roi lui a voulu donner là -dessus toute la satisfaction

raisonnable... Il a été plusieurs fois votre avocat et votre inter-

cesseur envers elle ; il a voulu être votre caution et lui répondre
de votre fidélité. De votre part, Monseigneur, vous n'avez rien

oubUé pour tâcher d'adoucn son esprit. Elle vous a vu à ses pieds

lui demander grâce, quoique vous lui puissiez demander justice ;

elle vous a vu faire le coupable et offenser votre propre inno-

cence, afin de lui donner lieu de vous pardonner... Le Roi, qui

lui accorda autrefois le pardon de plus de quarante mOle cou-

pables, n"a pu obtenir d'elle la grâce d'un innocent... » C'est ainsi

(lue Balzac traduit la Journée des Dupes ; il y trouva la sienne, et

dans cette seule page il se perdit. On conçoit la colère du Cardinal

contre le rhéteur lourdaud, en lisant cette longue bévue ; mais
il dut faire comme M. de Saint-Cyran, et, malgré tout, éclater de
rire, quand il en vint au jiassage que voici : « Ce désordre que
vous n'avez point fait vous afflige infiniment, et je sais que vous
voudriez de bon cœur que toutes choses fussent en leur place.

Je ne doute pomt que vous ne pleuriez l'infortune d'une maî-
tresse que vous aviez conduite par vos services au dernier degré

de félicité, et qu'ayant si longtemps et si efficacement travaillé

à la parfaite union de leurs Majestés, ce ne vous soit un sensible
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un jour à Bois-Robert : a Votre ami est un étourdi. Qui

lui a dit que je suis mal avec la Reine-mère ? Je croyois

qu'il eût du sens ; mais ce n'est qu'un fat. » Disgrâce

pour disgrâce, il vaut mieux être jugé, par Richelieu,

dangereux comme Saint-Cyran, qu'étourdi et indiscret

comme Balzac : cela, comme pronostic, est de meilleur

augure.

Le célèbre écrivain passa donc à peu près une tren-

taine d'années sans interruption dans sa terre, tout en

contemplation de lui-même et de son œuvre littéraire

qui avait été précoce et brillante, mais qui ne mûrit

plus. Ses ennemis l'appelaient Narcisse ; il se mirait

tout le jour, en effet, dans le canal de sa Charente, ou

dans ce Miroir de la rhétorique qui lui semblait si beau.

Il ne renouvela jamais son esprit par le monde et par

la pratique des hommes. Il acheva de se boursoufler

dans le vide. La solitude lui gâta l'esprit, comme le

monde fait à d'autres, comme il fit à Voiture. Au
reste, il fallait que Balzac eût l'esprit ainsi tout prêt à

se gâter ; car la même solitude aiguisa plutôt Mon-

Nul ne représente plus naïvement que lui PHomme
de Lettres pris comme espèce, dans sa solennité pri-

mitive, dans son état de conversation pure et de

gentilhommerie provinciale, dans son respect absolu

pour tout ce qui est toilette et pompe de langage, dans

son inaptitude parfaite à tout le reste. M. de Saint-

Cyran, en le blâmant, ne le distinguait pas des gens

du monde ; mais ceux-ci, les vrais gens du monde de ce

temps-là, n'avaient garde de s'y méprendre, et les spi-

déplaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ouvrage

par terre. Voiis voudriez, je rrCen assure, être mort à La Rochelle,

puisque jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la Reine. »

Mais, si risible que ce fût, une telle lettre imprimée ne laissait

pas de faire assez sotte mine, et assez ennuyeuse au Cardinal,

devant la Reine-m ère exilée et qui s'en allait mourir à Cologne.
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rituels, comme Bautru, le raillaient très joliment (1)

Le premier volume de ses Lellres parut en 1624; ce

sont les plus extraordinaires et les plus hyperboliques :

dans les volumes suivants, il tâcha d'être plus régulier;

mais les premières restèrent les mieux venues. Elles

firent une révolution parmi les beaux-esprits et le por-

tèrent du premier coup (c'est le mot) sur le trône de

VÈloquence. Ses LeUres en 1624, son Prince en 1631,

par la quant té d'admirateurs qu'ils lui valurent, le ren-

dirent un Chef de parli^ dit Sord.

Le succès littéraire de Balzac, dès son apparition, fut

complet, c'est-à-dire qu'il ne se composa pas moins de

colères que d'applaudissements. Les auteurs à la mode,

qui se croyaient les maiires-jurés du métier, s'émurent

de voir un nouveau-venu leur passer d'<^mblée sur la

tête. Il se fit tout un enchaînement de querelles (2), dans

lesquelles je n'entrerai pas, dans lesquelles Balzac lui-

même (on lui doit cette justice) entra aussi peu que

possible. Cette vivacité de querelles parut se ranimer à

plus de vingt ans de distance, lors de la publication des

Leltres de Voiture, données après la mort de celui-ci par

son neveu Pinchesne. On se tuait de comparer et de

préférer. Balzac restait le devancier et le maître, mais le

disciple avait pris un chemin si différent î « Il n'est pas

impossible, remarquait gravement Tabbé Cassagne,

qu'un pilote n'ait enseigné Tart de la navigation à un
autre pilote, quoique l'un ait fait tous ses voyages dans

les Indes orientales, et l'autre danscelles de l'Occident.»

On balançait, par ces grandes images, les deux gloires

épistolaires rivales, au sortir de la lutte des deux fa-

meux Sonnets, de même qu'on opposa parallèlement,

(1) «Comment voulez-vous qu'il se porte bien? répondait un
jour Bautru au cardinal de Richelieu, il ne parle que de lui-même,

et à chaque fois il se découvre ; tout cela l'enrhume. »

(2) Bibliothèque frariroise de Sorel, au chapitre mtitulé : Des
Lettres de M. de Balzac.

1
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dans la suite, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Jean-

Jacques. Fa^e et néant de l'éloge ! tous ces termes

magnifiques ont déjà servi.

Dès Forigine, on louait surtout Balzac, et avec rai-

son, d'avoir le premier donné à la prose française îea

nombres, M. du Vair, qui obtenait tant d'estime, sem-
blait, en ce qui regarde cette partie de l'élocution, en
avoir eu pluiài un faible soupçon qu une vérilable connois-

sance(l). Lecardinal Du Perron, si admiré comme génie,

avait un peu manqué, on l'avouait, de grâce pour î'ar/,

et M. Coêffeteau, si pur de langage, ne se faisait pas

remarquer avant tout par l'harmonie. En un mot, ce

que Malherbe avait exécuté pour la poésie, pour l'ode,

restait à accomplir dans la prose, et on reconnaissait

que, quand ce poète si harmonieux s'était exercé hors

des vers, il n'avait rien eu que de discordant et de dis-

sipé, par exemple dans ses traductions. L'ordre donc, la

iustesse des accords, la mesure, le pouvoir d'un mot mis
en sa place, cette sage économie du discours quipermet
d'en continuer toujours la magnificence, ce furent là les

mérites littéraires incontestables du style de Balzac.

1. J'emprunte, autant qu'il m'est posaible, les expressions

mêmes de la Préface qu'on lit en tête de la grande édition de
Balzac (2 vol. in-folio, 1665). Ce morceau fort estimable est de ce

pauvre abbé Cassagne qui mourut, dit-on, de douleur du vers de
Boileau. Sa tête du moins se dérangea. Il fut enfermé à Saint-

Lazare, où il voyait Brienne, autre fou plus gai et moins inno-

cent, dont nous parlerons à la rencontre. Ils s'engagèrent à écrii-e

de concert l'Histoire secrète du Jansénisme, mais Brienne seul

donna suite à ce projet. Un jour ils eurent dispute sur Port-Royal :

i'abbé Cassagno était contre ; Brienne qui quelquefois, dans
l'espérance de gagner sa liberté, parlait de mettre le Jartsénisme
3n poudre, avait pourtant des retours de tendresse vers ce parti.

Le retour fut vif ce jour-là ; choqué des déclamations de Cas-
sagne, il prit une pincette et l'en frappa : le pauvre abbé mourut
des suites de cette scène. Sa Préface des Œuvres de Balzac ne
décelait en beaucoup d'endroits qu'un écrivain judicieux et un
admirateur éclairé des Anciens.
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Malherbe, témoin du succès, en parlait un peu légère-

ment ; il disait un jour à Gomberv'ille , à pnDpos des pre-

mières Lettres : « Pardieul pardieu I toutes ces badine-

ries-là me sont venues à l'esprit, mais je lésai rebutées. »

Malherbe avait le dédain de tout premier occupant et

régnant à l'égard de son successeur immédiat. Il se

moquait volontiers, avec l'aristocratie du poète, de ceux

qui disaient que la prose avalises nombres ; il ne conce-

vait pas des périodes cadencées qui ne fussent pas des

vers, et n'y voyait qu'un genre faux de prose poétique.

Balzac a bien pourtant l'honneur d'avoir achevé l'œuvre

de Malherbe en l'appliquant à la prose, d'avoir introduit

la un ton. un procédé qui n'est pas poétique, mais plu-

tôt oratoire, une forme de développement, auparavant

inconnue dans cette rigueur, et qu'il n'a plus été pos-

sible d'oublier : on la letrouve presque semblable,

avec la pensée en sus et le génie du fond, dans Jean-

Jacques.

Si l'on pouvait noter le mouvement, le nombre, les

coupes, les articulations et comme les membrures de la

phrase indépendamment du sens, il y aurait bien du

rapport entre Balzac et Jean-Jacques.

Balzac, je l'ai dit ailleurs, c'est ia prose française qui

fait en public, et avec beaucoup d'éclat, sa rhétorique,

une double et triple année de rhétorique.

Tous les grands prosateurs qui viennent après sont

bien loin de reprendre nécessairement le moule de

Balzac. Bossuet est bien autrement libre et irrégulier

dans sa majesté oratoire; on a madame de Sévigné et

sa plume agréablement capricieuse ; on a Montesquieu

qui aiguise et qui brusque son trait. Voltaire qui

court vite et pique en courant ; mais chez tous ces

styles, même les plus dégagés, on sent qu'il y a eu au-

trefois une rhétorique très forte, et c'est Balzac qui l'a

faite.

Aujourd'hui, quand on lit Balzac, on est frappé, avant
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tout, deruniiormité du procédé : le vide des idées laisse

voir à nu et sans distraction ce redoublement continuel

de la phrase qui va du simple au figuré, du figuré au

transfiguré
;
partout, dès le premier ou le second pas,

l'hyperbole avec métaphore.

J'en recueillerai quelques exemples en ne choisissant

même pas et en ne faisant que me baisser pour les

prendre. On se souvient de ce mot, précédemment cité,

par lequel, au retour de Rome, écrivant à l'évèque

d'Aire, il se ditplus vieux que son père et aussi usé qu'un

vaisseau qui aurait fait trois fois le voyage des Indes.

A Racan qui, dans une ode, l'avait comparé aux Dieux (1),

il écrit (1625) : Il semble que la Divinité ne vous coûte

rien, et qu'à cause que vos prédécesseurs ont rempli le

Ciel de toutes sorte de gens et que les astrologues y ont

mis des monstres, il vous soit permis à tout le moins

d'y faire entrer quelques-uns de vos amis. » A Vauge-

las (1625) : « Les Reines viendront des extrémités du

monde pour essayer le plaisir qu'il y a en votre conver-

sation, et vous serez le troisième après Salomon et

Alexandre, qui les aurez fait venir au bruit de votre

repos, qui usurpe votre liberté... Je vous dresse des

embûches à Paris, à Fontainebleau, à Saint-Germain,

et si, pour fuir mon importunité, vous pensiez vous sau-

ver au bout du monde, elle feroit le voyage de Magel-

lan pour vous y aller chercher. » La nature, l'histoire,

la géographie, l'univers, n'existent que pour lui fournir

son butin unique et favori, la métaphore. Sondons-nous

bien, rentrons dans notre conscience littéraire : je soup-

(1) Divin Balzac, qui par tes veilles

Acquiers tout l'honneur de nos jours ;

Grand Démon, de qui les discours

Ont moins de mots que de merveilles...

\c^^aoi qu'espère la vanité.

Il n'est point d'autre éternité

Que de vivre dans tes ouvrages.
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çonne plus d'un illustre moderne de n'être pas si loin de

Balzac qu'il le croit.

A M. Conrart, qui était de la Religion réformée,
|

Balzac écrivait : « Vous ne penseriez pas que le nombre ^

de vos vertus fût complet, si vous n'y ajoutiez l'humi-

lité, et vous me voulez montrer qu'il y a des Capucins

huguenots. » Des Capucins, parce qu'ils font vœu d'hu-

milité : nous saisissons le procédé, une métaphore

hyperbolique associant des images imprévues qui éton-

nent, et qui veulent plaire encore plus qu'elles n'y réus-

sissent.

Il remercie M. Godeau (1632) de lui avoir envoyé sa

Paraphrase des Epilres de saint Paul : « Il n'y a plus de

mérite à être dévot. La dévotion est une chose si agréa-

ble dans votre livre que les profanes mêmes y prennent

du goût, et vous avez trouvé l'invention de sauver les
^

âmes par la volupté. Je n'en reçus jamais tant que de-

puis huit jours que vous me nourrissez des délices de

l'ancienne Eglise, et que je fais festin dans les Agapes

de votre saint Paul.C'étoit un homme qui nem'étoitpas

inconnu : mais je vous avoue que je ne le connoissois

que de vue. (//;?re/zcf le Ion cavalier).,.. Votre Para-

phrase m'a mis dans sa confidence et m'a donné part en

ses secrets. J'étois de la basse-cour, je suis à cette heure

du cabinet... Vous êtes, à dire le vrai, un admirable

déchiffreur de lettres. » Tout est dans ce ton : il se pre-

nait lui-même au sérieux dans ces badinages; mais les

esprits vraiment sérieux ne s'y trompaient pas.

Toutes les critiques qu'on peut faire à Balzac, celles

en particulier que je lui adresse, ne lui ontpas manqué
dans le temps. Mais, des renommées littéraires, il ne

parvient à la postérité et il ne ressort finalement que la

résultante ; les protestations qui y entraient dès l'abord

sont oubliées. Dans le cas présent, celles qui, ayant été

imprimées àl'étatde pamphlets, ont laissé quelque trace,

sont pleines d'ailleurs d'emportements, de fatras ou d'à-



GUEZ DE BALZAC. 63

peu-près. Notons ceci : les critiques contemporains, fus-

sent-ils fins et habiles, se donnent bien de la peine pour
envelopper et développer, en fait de jugements littérai-

res, ce que le premier venu, dans la postérité, conclura

en deux mots. Sorel. qui a tenu registre de ces que-

relles, nous dit des adversaires de Balzac : « La plupart

de ces gens-ci, se trouvant comme forcenés pour la pas-

sion qu'ils avoient à médire de M. de Bajzac, ressem-

bloient à des malades d3 fièvre chaude qui, dans leur

rêverie, ne se représentojnt que chimères et spectacles

affreux. Les beautés du style de notre auteur ne se mon-
troient point à eux; ils n'entonsidéroient que ce qu'il y
avoit d'irrégulier. En tout ce qu'ils lisoient de ses écrits,

ils ne croyaient voir que des Métaphores impropres, des

Hyperboles exorbiianfes, des Cacozèles oudes Calachrc-

ses, et autres figures épouvantables du nom desquelles

ils remplissoient leurs écrits, et que les hommes non
lettrés prenoient pour des monstres de l'Afrique. » Il y
avait du vrai pourtant sous ces grands reproches pédan-

tesques. Balzac, bien averti de son défaut, commence
ainsi une de ses lettres à Chapelain : « J'ai renoncé so-

lennellement à l'Hyperbole. C'est un écueil que je ne
regarde qu'en tremblant et que je crains plus que Scylle

et Gharybde.... » On voit qu'il en est pour lui de son
défaut chéri, précisément comme dans la chanson :

U image adorée et jolie

Toujours revient ;

En pensant qu'il faut qu'on l'oublie,

On s'en souvient.

L'hyperbole le mena un jour jusqu'à dire à ma '?moi-

sellede Gournay en manière de compliment : « Depuis
le temps qu'on vous loue, la Chrétienté a changé dix fois

de face. » Un tel trait de galanterie renferme tout. C'est

au reste, avec mademoiselle de Gournay, la même façon

qu'on lui a vue précédemment avec Richelieu : il ne
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pense qu'à la grandeur de la louange, nullement à la

finesse, et ne se doute pas des circonstances désagréa-

bles qu'il y fait entrer.

Je pourrais dénombrer tous les noms célèbres du

temps, Gomberville, Coëffeteau, d'Ablancourt, Bois-

Robert, à qui il écrit sur ce ton de largesse ;car il était

de cette vanité littéraire si pleine et surabondante que, ,

commençant par elle-même, elle se répand volontiers

sur les autres. Sa propre satisfaction, étant immense,

noyait dans son cœur l'envie et ne laissait pas aliment

à la longue colère. Après cette grande guerre, à laquelle

donna lieu un mot de sa part imprudemment lâché con-

tre les moines (1), il se réconcilia avec ceux qui lui

avaient le plus vivement riposté, et en particulier avec

Dom André de Saint-Denys ; il se réconcilia fort tendre-

ment, au lit de mort, avec un M. de Javersac qu'il avait

fait bâtonner autrefois, dit-on, pour l'avoir critiqué:

car encore, parmi ses prétentions au gentilhomme, Bal-

zac avait cela, tout bon prince qu'on Ta vu, d'être un peu

prompt au bâton et à la houssine, mais par la main des

autres.

Hors ses phrases auxquelles il tenait fort, il n'était

d'aucun parti en son temps ; il correspond tour à tour

avec M. de Saint-Cyran et avec le Père Garasse ; à Gom-
berville il parlait Polexandre et Jansénisme, à Costar il

écrivait des espèces de badineries sur la Grâce, puis,

tout à côté, c'étaient des merveilles sur le livre d'Ar-

nauld.Quelui importaient le sujet et le sens, pourvu qu'il

vit jour à l'image et qu'il y plantât ce cher drapeau I

(1) « Que si quelques petits moines qui sont dans les maisons

religieuses, comme les rats et les autres animaux imparfaits

ttoient dedans l'Arche, veulent déchirer ma réputation, etc.»

(Lettre 30^, du livre IV, à M. le Prieur de Chives, octobre 1624.)

Les Feuillants prirent la chose pour eux et relevèrent l'injure, un
jeune moine d'abord, Dom André de Saint-Denys, puis le géné-

ral de l'Ordre en personne, le Père Goulu, qui intervint sous le

pseudonyme de Phyllarque. Ce fut bientôt une mêlée générale.
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Pour ou contre le Mazarin selon le succès: exemple,

avec une certaine honnêteté d'ailleurs, de cette platitude

si compatible avec l'enflure (1).

J'ai parlé de l'homme chez Balzac, de sa vie, de ses

lettres. Cette clé donnée, ses autres écrits s'ouvrent

d'eux-mêmes. Et, par exemple, rien de plus simple que

de s'expliquer le Socrate chrétien, qu'une critiquetrop

confiante et qui n'y serait pas arrivée, pour ainsi dire,

à revers par ces hauteurs de Port-Royal, pourrait être

tentée de prendre à la lettre et d'estimer plus profond

qu'il ne l'est réellement.

Le Sacrale chrétien est une suite de douze discours

ou conférences supposées tenues en un cabinet par un

personnage de sagesse et de piété, qui vient passer

quelque temps dans le voisinage de l'auteur. Le cabinet

(I) Comme preuve non contestable, on peut voir dans VHis-

toire de VAcadémie françoise (édition de 1743; t. I, page 151)

toutes les vicissitudes de son Aristippe, entrepris d'abord pour le

cardinal de Richelieu sous le titre de Ministre d'Etat, puis offert

au cardinal Mazarin, et finalement dédié à la reine Christine : cet

Aristippe cherchait maître. L'auteur écrivait, en janvier 1644, à

Chapelain : « Je vous supplie de savoir en quelle disposition est

pour moi le cardinal Mazarin. S'il est galant homme et qu'il me
veuille obliger, j'ai de quoi n'être pas ingrat : je lui adresserais

mon Aristippe;.., mais je ne veux point faire d'avances sans être

assuré du succès de ma dévotion. » Et tout le reste de la lettre

qui n'est pas moins curieux. Voiture, qu'il mit en jeu pour la

même négociation, lui répondit avec empressement, mais lui

soumit sans doute quelques observations sur la difficulté de réus-

sir en ces termes, ou peut-être il lui signifia d'emblée le refus tout

prononcé du Cardinal. Là-dessus Balzac semble étonné et a l'air

de reculer devant ses propres paroles : « Fi donc l ai-je voulu

faire un si sale marché que celui qu'il me reproche? Savoir d'un

homme s'il a agréable qu'on parle de lui, est-ce lui dire en lan-

gage suisse : Point d'argent, point de louanges? » Voilà le person-

nage pris sur le fait et dans son comique naturel : plat et glo-

rieux. (Voir encore au livre XXVTI des Lettres, la 3®, vraiment
fabuleuse, à Mazarin.)

L — 5
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où l'on se réunit a pour décoration un tableau de la Na-

tivité, qui fournit un premier texte à ce Socrate, ou plutôt

à cet Isocrale chrétien. Ce sont de pures déclamations où

le rhéteur dit à chaque instant qu'il ne faut plus être

rhéteur, et le dit avec redoublement de rhétorique: je

fais grâce des preuves. Il y a certes, dans ces discours,

maint passage ingénieux et même spécieux de gravité :

mais, au point d'initiation où nous sommes, cela ne nous

saurait faire illusion. Dans le VII*^ discours, à piopos

d'une paraphrase de psaume qui venait d'arriver de

Languedoc, ils'agit de critiquerles paraphrases en gé-

néral, celles du moins qui ne respectent pas la simpli-

cité et la majesté du texte divin, celles qui frisenl et

parfiimenl les Prophètes : « Il falloit, dit tout d'abord

le Socrate, il falloit suivre M. l'évêque de Grasse et ne

pas faire effort pour passer devant. En matière de para-

phrases, il a porté les choses où elles doivent s'arrêter. »

Ce nec plus ultra de M. de Grasse, ainsi posé au début,

sert d'ouverture à une longue tirade contre les para-

phrastes à la mode : Balzac n'y est autre que le para-

phraste très complaisant de sa propre idée. Ce VII^ dis-

cours a nom la Journée des Paraphrases, comme nous

disons la Journée du Guichet : sans flatterie, j'aime

mieux la nôtre.

Un seul trait du Socrate chrétien peut en donner la

mesure. C'est, au discours XI% l'éloge qu'un des inter-

locuteurs, tout frais arrivé de la Cour, se met à faire de

monsieur Vabhé de Rais (Retz), et le parallèle qu'il éta-

blit de ce dernier àsaintJeandeChrysostome(l).Onsait,

en effet, que Retz, encore abbé, s'avisa de vouloir réus-

sir dans les sermons et y fît éclat. On ne savait pas gé-

néralement alors (ce dont il s'est vanté depuis) que

c'était une pure gageure de vanité, et que madame de

(1) Au livre XI des lettres de Balzac, il en est une (la XVI«)
adressée au Coadjuteur, et où il est salué pour son éloquence dans
l'Église comme un autre Fils du Tonnerre.
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Guemené avait son compte sous tous ces Carêmes et ces

Avents. Mais, divination à part, il est de ces panneaux

où les gens fins ne donnent jamais. Avec Retz, tout

comme précédemment avec Richelieu, Balzac y donna.

Dans le discours X^ du Sacrale se trouve un portrait

de Malherbe souvent cité et qui semble une caricature :

(i Vous vous souvenez du vieux pédagogue de la Cour... »

Cela d'abord étonne sous la plume de Balzac et a pu

être taxé d'irrévérence. En y regardant de près, rien

de biengrave. C'est un portrait tout de situation, et qui

ne tire pas à conséquence hors de là. Balzac, se faisant

parfait chrétien et ennemi (pour un moment) de la rhé-

torique et de la grammaire, pousse sa pointe en ce sens

par la bouche du Socrate, absolument comme unavocat

qui décrie tout d'un coup sa partie adverse dont il fai-

sait grand cas jusqu'alors. Ailleurs, il parle de Malherbe

tout autrement. Dans une lettre qu'il lui écrivait autre-

fois, pour se mettre au ton du vieux poète, qui était,

comme on sait, un vert galant, Balzac avait même ha-

sardé la gaillardise (1).

Pas plus qu'il n'est un chrétien profond dans son 6>j-

•rate, Balzacn'estun politique passable dans son Pri/îce

et dans son Arislippe. Gabriel Naudé, à le voir ainsi

trancher du petit Machiavel, devait penser de lui, en

matière d'État, ce qu'en pensait déjà chrétiennement

Saint-Cyran, ce qu'en pensait Retz, le Chrysoslome, dans

sa malice.

Assez de critique des ouvrages; venons au résultat.

Malgré tout, Balzac a joué un grand rôle et a gardé un

rang éminent dans notre prose : il en a été le Malherbe.

Cette louange, qui lui avait été décernée de son temps,

a été renouvelée et confirmée depuis à diverses reprises :

loin de nous l'idée de la lui contester I II a régularisé la

langue et. autant que cela se peut, certaines formes du

(1) Lettre 19* du livre IV.
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beau qui ont prévalu. « C'a été, dit Bayle, qui ne badine

point avec lui, c'a été la plus belle plume de France, et

on ne sauroit assez admirer, vu l'état où il trouva la

langue françoise, qu'il ait pu tracer un si beau chemin à

la netteté du style. » Il sut vouloir ce grand chemin qui

devait conduire à Louis XIV ; il avait le sentiment de

l'unité dans les choses de l'esprit. Dans une lettre qu'on

a de lui à Malherbe, il disait, à propos d'une émeute de

critiques : « Il ne faut pas laisser faire de ces mauvais

exemples, ni permettre à un particulier de quitter la foi

du peuple pour s'arrêter à son propre sens, et, si ce

désordre continue, les artisans et les villageois voudront

à la fin réformer l'État. » Balzac est volontiers pour

le pouvoir absolu en littérature comme dans le reste :

cela sent le contemporain de Richelieu. Il aida sur sa

ligne à la même œuvre. 11 n'était, non plus que Mal-

herbe, pour la littérature libre telle qu'elle fleurit au

seizième siècle, pour la littérature anaichique telle

qu'elle s'enhardit un moment avec Théophile, mais

bien pour la souveraineté de la Cour et de l'Académie,

dont il se supposait (cela va sans dire) le premier mi-

nistre.

Cette idée même, qui formait peut-être sa seule con-

viction sérieuse, lui donne, au milieu de ses ridicules,

quelque chose d'assez digne et d'imposant par la tenue

constante du rôle. L'élévation et la grandeur, dit encore

Bayle, étaient son principal caractère, 11 a, comme
Malherbe, dugentilhommeen lui; c'estun gentilhomme

de l'éloquence : il en avait occupé de bonne heure le

trône; il est plein de la majesté du genre et n'y voudrait

pour rien déroger, comme un roi ou une reine dethéâ-

tre qui reste dans son personnagejusqu'au bout, comme
mademoiselle Clairon, qui portait jusque dans la mi-

sère, jusque dans sa chambre à coucher sans feu, un
front haut et à diadème. Il avait cette foi naïve aux

Lettres qu'ont eue également Cicéron et Pline le Jeune,
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et qui ne les a pas trompés. C'est là le beau côté de Bal-

zac, et ce qui le maintient debout à l'entrée de notre

littérature classique, tout près de Malherbe qui, dans la

vie, avait bien plus d'esprit que lui.

Comme écrivain, Balzac se trouve ainsi venirencom-

paraison avec plus eurs esprits de valeur, qu'à ce der-

nier titre il est à mille lieues d'approcher. Il parle assez

bien de Montaigne; il le sentait néanmoi s fort peu à

l'endroit principal : en lui, au rebours de Montaigne,

on a toujours /'aw/eur et jamais /'/zomme(l). Encroyant

le discoureur des £"55^/5 ar/e rz2c/em( c'est son mot), bien

qu'il le saluât ingenio maximum, il n'appréciait pas cet

art libre, non aligné ni rangé en bataille, cet art inté-

rieur et divers, qui est le plus vrai. Montaigne aurait ri

dans sa fraise de cette éloquence de tous les jours en

habit de pourpre. Et c'est pourtant cette pourpre, qu'a

portée Balzac, qui le sauve, le consacre à cette distance

et le fait encore respecter.

Pour bien apprécier le genre d'influence de Balzac,

cet excellent rhéteur et ce professeur de rhétorique de

son siècle, et dont le premier Recueil épisto'aire, qui

fit éclat, parut en 1624. il faut un peu examiner où en

éiait la prose à ce moment, de quelle façon la ma-
niaient les principaux écrivains, et ce qu'elle laissait

surtout à désirer (au milieu même de ses autres quali-

tés) sous leur plume abondante et dans l'usage courant

qu'ils en faisaient.

En un mot, quelle était la forme de langue que le

seizième siècle léguait au dix-septième, et quelle sorte

de travail et de réforme réclamait-elle?

C'est là un curieux problème et qui demanderait,

pour être traité, une méthode précise, une analyse com-

plète, exacte, des principaux auteurs de cette date, une

comparaison de leurs habitudes de langage, de leurs

(1) Expression de Pascal.
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formes de phrases, une dissection grammaticale diri-

gée par un goût fin et sûr. Je ne veux que poser ici le

problème et l'agiter en quelque sorte, en donner la

solution en gros, sans me flatter d'en suivre toutes les

circonstances et tous les cas dans le détail.

Quels sont les principaux écrivains en prose de ce

temps, de ce règne de Henri IV et des premières an-

nées du dix-septième siècle? Énumérons :

Charron, dont le livre de la Sagesse parut en 1601 1

D'Aubigné, dont VHisloire universelle parut en trois

tom?s successifs, 1616, ou plus exactement 1618-1620;

Du Plessis-Morna\^, dont le Traité de VEucharislie

avait paru en 1598, et dont la Correspondance politique

et diplomatique, son premier titre aujourd'hui, com-

mencée en 157 ~*, se continuait jusqu'en 1623;

Olivier de Serres, dont le Théâtre (TAgriculture pa-

rut en 1600 et eut cinq éditions en dix ans;

Saint François de Sales, dont le livre de Vlntroduc-

lion à la Vie dévole parut en '608, et le traité de l'yimour

de Dieu en 1616;

Guillaume du Vair, dont on commença en 1614 ou

même 1612 à réunir les Œuvres bien des fois réimpri-

mées, 1617, 1618, 1619, etc.

Je laisse les politiques comme d'Ossat, le président

Jeannin, Sully, qui ne sont pas des écrivains de pro-

fession, bien que disant mieux quelquefois que les

purs écrivains.

Honoré d'Urfé (1610) introduit et importe une inno-

vation dans le roman; il ouvre une veine en ce sens et

demanderait à être considéré à part.

Il ne m'est pas possible d'examiner ici et de suivre

sur leur terrain ces différents auteurs : ce serait faire

l'histoire littéraire du règne de Henri IV. Mais, au

point de vue qui nous occupe, il suffit qu'aucun de

ces écrivains intermédiaires, si on les prenait un à un,

ne nous offre d'une manière nette et dégagée les qua-
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lités que réclamait le progrès de l'esprit français dans

le nouveau siècle; qu'aucun ne se montre essentielle-

ment guéri des défauts dont un bon esprit devait com-

mencer à s'impatienter et à souffrir.

Si riche que soit la langue du seizième siècle pour

les amateurs, pour ceux qui aiment à s'arrêter sur nos

époques anciennes et à en goûter les saveurs nourri-

cières et domestiques, je ne vois que deux écrivains

complets en ce siècle, Rabelais et Montaigne; euxseuls

sont bien maîtres de leur langue, de leur phrase :
—

l'un, Rabelais, la gouvernant amplement, largement,

sur tous les tons et dans tous ses membres, sans embar-

ras, d'un tour plein et aisé, avec grâce et harmonie
;

Tautre, Montaigne, la coupant et l'aiguisant, la tour-

nant et la tordant comme il veut et selon le point où il

veut diriger et fixer sa pensée; — Rabelais plus grand

écrivain, si j'ose dire, que Montaigne et de meilleur

goût (sauf les ordures) ; Rabelais plus de l'école de

Platon pour la phrase; — Montaigne plus de l'école de

Sénèque. Hors ces deux-là, la langue du seizième

siècle, chez tous les autres, et si bien employée qu'elle

soit, même par Amyot, va un peu au hasard; elle mène
ses gens, qui ne la mènent point. Une fois embarqués
en paroles, ils sont poussés plus loin qu'ils ne comp-
taient. On ne sait Irop avec eux où commença une
phrase, ni où elle finit. Il y a des inutilités, des obscu-

rités à tout instant. Cette obscurité tient à plusieurs

causes. Les phrases s'enchevêtrent en voulant se lier

les unes aux autres. Elles se commandent plus qu'il

n'est commode à la vivacité française et à la netteté du
sens. Croyez bien qu'en parlant, en causant, on ne
faisait point ainsi : on était vif, bien français ; les Mé-
moires de la reine Marguerite, les Lettres de Henri IV

le disent assez; mais, du moment qu'on se mettait à

écrire, une certaine solennité vous revenait. La Renais-

sance avait remis en honneur les antiques formes la-
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tinesoratcires. On retoix*bait dans le style cicéronien
;

on ne savait plus couper son discours ; on oubliait que
les anciens eux-mêmes n'avaient pas eu tous les jours

ce style de pompe et de gravité, et que, dans ses lettres

et billets, Cicéron a le style fort coupé. On ne savait

pas secouer le joug du latinisme. Les parenthèses, les

allonges, les queues, avec les écrivains du seizième

siècle, n'en finissent pas. Les souvenirs classiques qui

leur reviennent, les citations à propos et hors de propos

ajoutent à cet embarras du cortège {impedimenta ora-

iionis) ; le fil du discours en est interrompu ou ralenti :

ajoutez à cela des images de toutes sortes ; on ne s'en

refuse aucune. Les écrivains comme saint François

d^ Sales, qui sont plus vifs et plus courts que les

autres, ont trop de fleurs, des excès d'images, des

comparaisons prises de partout et qui ont l'air defolà-

treries et d'enfances, des allusions à quantité de my-
thologies et de fables à la Plutarque qui étaient en cir-

culation parmi les savants. Les historiens comme
Pierre Matthieu (1) ont des pointes, des figures trop

fréquentes et qui jurent avec les endroits de narration

où ils les placent. Charron est lourd, pesant ; d'Aubi-

gné, même en prose, n'a aucune netteté. Tous ces

écrivains, très estimables par certains endroits, n'ont

rien de ce qui pouvait faire innovation et réforme dans

le style : ce sont des rejets du seizième siècle sur le

dix-septième. On conçoit que Malherbe ne fut content

d'aucun; quand il les lisait, n'importe lesquels, son

esprit exact trouvait à reprendre à chaque page : ils

(1) Sur Pierre Matthieu, qui passait, même de son temps, pour
un corrupteur de l'éloquence, on lit : « ... Au surplus, la Uberté

qu'ont prise les Italiens d'accuser un François de la corruption

de leur éloquence, et de dire que l'historien Matthieu avait depuis

peu donné l'exemple chez eux de cette mauvaise façon d'écrire

dont nous parlons, est cause que je ne ferai nulle difficulté de

remarquer, etc., etc. » (La Mothe Le Vayer, Considérations sur

l'Éloquence française, de ce temps.)
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étaient pour lui comme l'Afrique aux généraux ro-

mains, « une moisson de triomphes ». Quand on de-

mandait à ce Malherbe si rigide et qui, écrivant si

peu, faisait secte, pourquoi il ne rédigeait pas de gram-

maire, il répondait qu'il n'en était pas besoin et qu'on

n'avait qu'à lire sa traduction du XXXIII® livre de

Tite-Live, que c'était comme cela qu'il fallait écrire.

C'était cette même traduction que mademoiselle de

Gournay, la docte fille et sibylle, partisan du vieux

style, comparaît à un « bouillon d'eau claire ». Mais la

clarté était alors le premier des besoins : aussi, quoi

que Ton pût dire contre les excès de retranchement et

de sobriété de Malherbe, contre ce style exempt avant

tout, frugal à l'excès, et comme affamé de jeune,

Malherbe avait raison : on trouve chez lui, dans ce

livre traduit, et surtout dans la méthode qui en résul-

tait, un vrai modèle de narration; « on y voit, disait

Sorel, le bon usage, des «Pronoms et des Conjonctions

et de ce qu'on appelle les Particules françoises ; on y

voit quelle mesure doit avoir la période pourn'ètre ni

trop longue ni trop courte ». Enfin Malherbe fut pour

la prose, bien qu'il ait si peu publié, presque autant

dictateur et chef de secte qu'il l'était pour les vers.

« Ceux qui alloient ouïr ses instructions en firent bien

leur profit. La plupart des bonsécrivains d'aujourd'hui,

dit Sorel, ont été de ce nombre ou sont les disciples de

ses disciples. » Vaugelas, jeune, en écoutant Malherbe

et en recueillant ses décisions, qu'il contrôlait par celles

du cardinal Du Perron et de Coëffeteau, préparait dès

lors ses Remarques sur la langue, qu'il ne devait pu-

blier que vingt ans plus tard (1647). Balzac, enfin,

apprenait auprès de Malherbe à polir, à mesurer, à

aiguiser et à couper son style, et à donner à ses pen-

sées, ou à celles d'autrui qu'il assemblait, ce tour vif

et neuf, cet agrément imprévu, et d'abord si goûté

avant de paraître monotone, qui le firent, du premier
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jour, un chef d'école et de parti dans la prose (1524).

Vaugelas a très bien indiqué tout ce que Malherbe,

à cet égard, laissait à faire à Balzac, quand il a

dit :

* Un des plus célèbres auteurs de notre temps que l'on consul-

toit comme l'oracle de la pureté de langage, et qui sans doute y
a extrêmement contribué, n'a pourtant jamais connu la nefkié

du style, soit en la situation des paroles, soit en la forme et en la

mesure des périodes, péchant d'ordinaire en toutes ces parties,

et ne pouvant seulement comprendre ce que c'étoit que d'avoir

le stt/îe formé, qui en effet n'est autre chose que de bien arranger

ses paroles et de bien former et lier ses périodes. Sans doute cela

lui venoit de ce qu'il n'étoit né qu'à exceller dans la poésie, et

de ce tour incomparable de vers qui, pour avoir fait tort à sa

prose, ne laisseront pas de le rendre immortel
;
je dois ce senti-

ment à sa mémoire qui m'est en singrdière vénération, mais je

dois aussi ce service au public d'avertir ceux qui ont raison de

l'imiter en d'autres choses, de ne l'imiter pas en celle-ci. »

C'est Balzac qui fera pour la netteté, pour ce vernis,

ce poli de la prose (nîtor), ce que Malherbe n'avait pas

daigné faire; et Malherbe lui-même disait de Balzac :

« Cejeune homme ira plus loin pour la prose que per-

sonne n'a encore été en France. » Il vérifia l'horoscope.

Balzac, quoi qu'on puisse dire de lui, a donc été un

initiateur. C'est presque le seul éloge que je lui donne-,

rai, m iis il le mérite entièrement. Il y avait à cette

heure, à ce commencement du dix-septième siècle, un

besoin, un désir assez général de pureté, d'épuration,

de culture choisie et dégagée dans la langue et dans

le style. Ce mouvement, cette disposition graduelle, s'y

prononce et s'y déclare d'une manière sensible. Elle

cadrait bien avec le rassérénissemenl de l'atmosphère

politique sous Henri IV. On sent avec Malherbe s'éle-

ver et souffler ce premier vent un peu sec, mais assai-

nissant et très salubre. Au seizième siècle, avec la

Renaissance, avec l'étude directe des écrivains latins

et g^ecs, la langue française avait été reprise de lati-
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nisme, d'hellénisme ; il y avait eu invasion, déborde-

ment ; une indigestion grecque et latine. Et cela ne se

sent pas seulement chez les lettrés de profession; cela

se sent bien encore dans quelques auteurs de Mémoires
(Guillaume et Martin du Bellay). L'Italianisme avait

fait aussi son invasion sous les Valois. A la fin du
siècle, après l'anarchie en tout genre, la société se ras-

seyant sous Henri IV, le français se sentait en goût de

redevenir lui-même, de se débarrasser du trop dont on
l'avait surchargé. On voulait un tour moderne, net, com-

mode, clair, à notre usage, à la fois régulier et assez

en accord avec notre promptitude, avec notre vivacité
;

une pompe et une noblesse qui ne traînât pas trop.

Le français voulait avoir son tour à soi, la société sa

coupe de parole à elle. A chaque pas qu'on fait en avan-

çant dans le siècle, pendant les cinquantes premières

années, on retrouve les symptômes et les preuves de

ce goût déclaré pour les questions de langue, de gram-
maire, de correction, de netteté, de politesse et d'urba-

nité : tout cela se rejoint et se confond. Le beau monde
et les pédants s'y rencontrent et se donnent, pour

ainsi dire, la main dans l'œuvre commune. L'hôtel

Rambouillet y aide, dans le grand monde, et ouvre une
espèce d'académie d'honneur, de galanterie honnête,

de politesse. Partout ce sont de petites académies

qui s'essayent : la chambre garnie de Malherbe, le

salon de madame Des Loges, le cabinet de Goëffe-

teau, celui de Vaugelas, de Conrart. de Chapelain, de

Ménage. Richelieu, très atteint lui-même de ce goût

de beau et pur langage, donna à ces ébauches le carac-

tère et l'importance d'une institution ; il consacra à

jamais ce goût français en fondant l'Académie française.

Or, Balzac, du premier jour, et dès ses premiers essais

de jeun' sse, fut l'homme et parut le héros de cette ré-

forme dans l'exactitude de la prose française et dans

l'éloquence.
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Richelieu, à la première lecture de ses Lettres, lui a

reconnu ce mérite, s'il lui a plus tard contesté les

autres. Je citerai ses propres termes ; car il y a toujours

plaisir à louer les hommes distingués avec les paroles

des grands hommes :

« Les conceptions de vos lettres sont fortes, lui écrivait-il, et

aussi éloignées des imaginations ordinaires qu'elles sont conformes
au sens commun de ceux qui ont le jugement relevé ; la diction

en est pure, les paroles autant choisies qu'elles le peuvent être

pour n'avoir rien d'affecté, le sens clair et net, et les périodes

accomplies de tous leurs nombres... Vous seriez responsable

devant Dieu si vous laissiez votre plume oisive, et vous la devez
employer en de plus graves et plus importants sujets. » (Lettre

du 4 février 1624.)

11 est impossible de mieux définir littérairement, que

ne Ta fait là Richelieu, le genre particulier de Balzac :

il eut en ce point et à ce moment, la qualité et la nou-

veauté qui était alors la plus réclamée des gens du
goût et du dernier goût, de ceux qui tenaient à bien

écrire, à bien dire. Et ici je ferai avec lui comme j'ai

fait pour Malherbe, je ne craindrai pas de marquer les

réserves vraies et les restrictions avec et avant les

louanges. Il n'était bon, je le crois, qu'à faire des

phrases, et encore la même phrase appliquée à tout et

recommencée à l'infini. Mais la première fois qu'il la

fit, elleétait neuve, cette phrase Balzacienne, elle parut

infiniment agréable, et elle resta toujours utile comme
forme et façon. C'est son honneur : il a inventé et per-

fectionné un moule; il a donné l'exemple, le dessin, la

forme, le modèle, la ligne de la phrase française régu-

lière, noble, élégante, nombreuse et correcte : il n'y

manquait plus que l'idée, la passion, la véritable élo-

quence à y mettre et à y verser. D'autres après lui s'en

chargeront, mais quels autres? quels disciples supé-

rieurs à leur vieux professeur! Ce sera Buffon, Jean-

Jacques. George Sand, tous grands prosateurs qui
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écrivent volontiers dans cette forme de phrase nom-
breuse, correcte, régulière et pleine, non pas la seule

en français, mais la plus belle, la plus sûre à adopter

si l'on avait le choix, la préférable. Car la phrase de

Voltaire est un peu écourtée et par moments un peu
sautillante; celle de Saint-Simon, quand elle ne réus-

sit pas d'emblée, devient confuse, s'embarrasse et court

le risque de tourner au galimatias. Balzac a donc été le

professeur de rhétorique de plus grands que lui. Il y a

tel rhéteur grec, Antiphon, qui a peut-être trouvé la

phrase dont usa et s'empara le génie substantiel de

Thucydide.



VOITURE (')

A la différence de tant d'hommes distingués et

d'écrivains de renom qui, ayant eu une partie de leur

fortune viagère, en ont une autre partie durable et

immortelle. Voiture a tout mis en viager : il n'a été

qu'un charme et une merveille de société; il a voulu

plaire et il y a réussi, mais il s'y est consumé tout

entier; et aujourd'hui, lorsqu'on veut ressaisir en lui

l'écrivain ou le poète, on a besoin d'un effort pour être

juste, pour ne pas lui appliquer notre propre goût, nos

propres idées d'agrément, et pour remettre en jeu et

dans leur à-propos ces choses légères.

Voiture était né l'esprit le plus fin et le plus délicat,

formé par la nature pour la compagnie la plus choisie,

pour en être l'enfant gâté et les délices : il fut quelque

temps avant de rencontrer ce doux climat auquel il était

destiné. Il naquit à Amiens en 1598, aux limites des

deux siècles. Son père, qui était un marchand de vin

en gros suivant la Cour, et fort connu des grands, lui

fit donner la meilleure éducation : Voiture étudia à

Paris, au collège de Boncourt, et de là il alla faire son

droit à l'université d'Orléans. De bonne heure on parla

de lui pour ses vers, pour ses lettres; une lettre surtout

qu'il adressa à madame de Saintot en lui envoyant le

Roland furieux traduit par Rosset (« Madame, voici

sans doute la plus belle aventure que Roland ait jamais

(1) Causeries du Lundi, t. XII; la fin est empnmtée aoz Por-

Uraiù liticraires, t. III.
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eue. etc. ») courut et commença à le mettre en répu-

tation. Malgré Tamitié de M. d'Avaux, son ancien

condisciple, avec qui il avait renoué un commerce

familier, il ne brillait encore que dans les cercles bour-

geois, lorsque M. de Chaudebonne, Payant un jour

rencontré dans une maison, lui dit : « Monsieur, vous

êtes un trop galant homme pour demeurer dans la

bourgeoisie ; il faut que je vous en tire. » Par lui Voiture

fut présenté chez la marquise de Rambouillet, l'oracle

du mérite et de la politesse, et dès ce moment il entra

dans sa vraie sphère; il n'eut plus qu'à suivre sa voca-

tion, qui était d'être le bel esprit à la mode dans une

société d'élite. Il n'avait que vingt-sept ans (1625). Il

s'est peint à nous petit, « la taille de deux ou trois doigts

au-dessous de la médiocre, la tète assez belle (ses

portraits nous la montrent même très belle), les yeux

doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. »

Ailleurs il parle encore de cette mine entre douce et

niaise, et de ses sourcils joints. Il eut de bonne heure

les cheveux grisonnants, et sa complexion résista peu

à cette continuelle fatigue de plaire. Il n'y eut que trop

de succès. L'esprit et la grâce qui animaient ce petit

corps, l'étincelle qui en jaillissait à la première ren-

contre, la hardiesse et l'aisance, le don de l'à-propos,

un soin vif entrecoupé parfois d'un air de rêverie et

rehaussé d'un grain de caprice, faisaient de lui la per-

sonne la plus agréable et la mieux accueillie, et en

particulier, auprès des femmes et des grands.

C'était le moment où Balzac, de quatre ans plus âgé

que Voiture, atteignait par la publication de ses Lettres

(1624) à cette haute réputation d'éloquence et de beau

style qu'il conserva et maintint pendant toute sa vie.

Voiture, en homme d'esprit (et il avait bien autrement

d'esprit proprement dit que Balzac, qui avait principa-

lement du talent), ne songea point à lutter avec lui : il

laissa ce provincial superbe et solennel croire qu'il
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les
II

régnait de sa maison d'Angoulême sur l'empire des

Lettres; il lui rendit même hommage : quant à lui, il ne

se piqua que de bien vivre, de vivre le plus agréable-

ment, de conquérir la faveur des plus grands et des

plus belles, et, tout en s'amusant à tous les étages, de

s'épanouir par son côté précieux au centre de la vraie

urbanité dans la plus douce lumière. 11 ne publia rien

de son vivant; il ne disposa rien pour l'avenir; heureux

de jouir à l'instant même, il mit une négligence de

galant homme à assurer le sort futur de ses œuvres, et

il sembla ne viser qu'à une gloire, à faire que ceux qui

l'avaient connu et goûté disent après lui : « Il n'y a eu,

il n'y aura jamais qu'un Voiture. »

La livrée qu'avait l'esprit en son temps, il la prit, il

la donna aux autres en renchérissant, et se contentant

de la marquer d'un tour unique qui était le sien. Il

n'essaya pas de lutter contre les abus du goût; il n'avait

rien en lui du réformateur ni du critique : ce n'était

qu'un courtisan enjoué et sans fadeur. Il naviguait à

fleur d'eau sur les courants du jour, s'amusant à y
suivre ou à y précéder les autres, et à y faire mille

jeux; déroulant ses flatteries, dérobant ses malices. Ce

ne sont chez lui que plaisanteries de société et de

coterie, tours de force subtils dont on ne sait d'abord

que dire quand on le lit aujourd'hui, et qu'on n'est pas

très sûr d'entendre à moins d'être initié. Et par

exemple, une des premières lettres est à mademoiselle

de Bourbon (depuis duchesse de Longueville) ; elle

était indisposée, et on lui avait envoyé Voiture pour la

divertir : mais il était en rêverie ce jour-là, ou elle

était difficile à distraire : elle dit qu'il y avait fort mal

réussi et qu'il n'avait jamais été si peu plaisant. Là-

dessus grande colère de ces dames, de madame et de

mademoiselle de Rambouillet et de leurs amies, qui le

veulent punir d'avoir si mal répondu à leur attente en

une telle occasion. Mais laissons-le parler :
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«Mademoiselle, écrit -il à M"e de Bourbon, je fus berné ven-
dredi après dîner pour ce que je ne vous avais pas fait rire dan?
le temps que l'on m'avait doimé pour cela ; et M^e de Rambouil-
let en donna l'arrêt à la requête de M^ie sa fille et de M"^ Pau-
let. Elles en avaient remis l'exécution au retour de M"* la

princesse et de vous ; mais elles s'avisèrent depuis de ne pas
différer plus longtemps, et qu'il ne fallait pas remettre des sup-
plices à une saison qui devait être toute destinée à la joie. J'eus
beau crier et me défendre, la couverture fut apportée, et quatre
des plus forts hommes du monde furent choisis pour cela. Ce que
je puis vous dire, mademoiselle, c'est que jamais personne ne
fut si haut que moi, et que je ne croyais pas que la fortune me
dût jamais tant élever. A tous coups ils me perdaient de vue et

m'envoyaient plus haut que les aigles ne peuvent monter, etc.

Suit toute une histoire burlesque de ce supplice à la

Sancho-Pança, où s'entremêlent de fins compliments

pour celle à qui il écrit; on appelait cette lettre la lettre

de la Berne^ elle était fameuse en son temps. Il n'y

manque qu'une petite note, pour nous très nécessaire.

Voiture a-t-il été réellement berné^ c'est-à-dire lancé

sur une couverture, ce qui serait à la rigueur possible,

ces sortes de mystifications et de plaisanteries étant

assez fréquentes alors dans cette haute société ? ou bien

n'est-ce là de sa part qu'une folle invention et un badi-

nage? La lettre est tellement tournée qu'on ne sait si

c'est une pure métaphore ou une simple hyperbole, et

s il y a eu commencement d'exécution.

Avec lui, à tout instant, il en est ainsi. Il n'y a rien

de plus particulier, de plus approprié à l'heure et à la

minute présente que la conversation et le genre de

plaisanterie qui y circule. Cela ne se transmet pas et

ne s'écrit jamais que très imparfaitement. Ce qu'on a à

faire en lisant aujourd'hui Voiture, ce n'est donc pas

tant de chercher si ce qu'il dit est pour nous réelle=

ment plaisant, c'est plutôt de se figurer par lui quel

pouvait être le tour d'esprit et d'amusement en vogue

dans celte société ingénieuse, recherchée et souverai-

nemen'. élégante, de qui date chez nous l'établissement

m. — 6
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continu de la société polie. On le devine très bien en s'y

prêtant un peu. Cet esprit de Voiture et de son monde
n'était pas seulement un esprit de riposte et de trait,

c'était aussi un esprit inventif, et qui se mettait en frais

d'imagination pour divertir et pour plaire avec abon-

dance et récidive. On entrevoit des parties montées,

improvisées, de vraies petites scènes, qui variaient à

l'infini cette vie de loisir, ces journées de promenades et

d'entretiens. On jouait aux Muses, on jouait aux Grâces

et aux Nymphes. On avait des plaisanteries qui duraient

des années, on en avait qui ne servaient qu'un jour. On
inventait des motifs à aimables querelles, on se créait

des tournois. L'esprit de Voiture était toujours en ac-

tion et en mouvement comme pour un théâtre de société.

Mademoiselle de Rambouillet avait-elle témoigné son

admiration pour le roi de Suède Gustave-Adolphe, on

se mettait à lui faire la guerre de ce qu'elle était éprise

de lui, et Voiture, saisissant ce beau prétexte du roi de

Suède, faisaii travestir cinq ou six hommes en Suédois,
,

lesquels arrivaient un jour en ca'rosse à la porte de

l'hôtel de Rambouillet et présentaient à mademoiselle

de Rambi uiilet. comme de la part du conquérant, son

portrait avec une lettre : « Mademoiselle, voici le lion

du Nord et ce conquérant dont le nom a fait tant de

bruit dans le monde qui vient mettre à vos pieds les

trophées de l'Allemagne, et qui, après avoir défait

Tilly, etc., etc. » Une autre fois Voiture, alors en

voyage, écrivait de Nancy à madame de Rambouillet,

sous le nom de Callot, en lui envoyant un recueil de ce

graveur. Une autre fois, jouant sur le nom de lionne

qu'on donnait à mademoiselle Paulet à cause de la cou-

leur de ses cheveux, il écrivait de Ceuta en Afrique (où

réellement il était alors), et signait Léonard, gouverneur
des lions du roi de Maroc. Au duc d'Enghien, après le

passage du Rhin, il écrit la fameuse lettre de la Carpe
à son compère le Brochcl. Sarazin, dans sa jolie pièce

I
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de la Pompe funèbre, a pu présenter les exploits d'esprit

de Voiture en une suite d'épisodes et de chapitres dis-

tincts comme ceux d'un roman. En tout cela on trouve

le même art, le même talent de société déguisé, méta-

morphosé en cent façons, et jaloux de tirer d'un rien

tout ce qui peut donner à une familiarité d'habitude le

piquant de la diversité et de l'imprévu. Cette vie oisive

eût paru trop longue et trop monotone si le travestis-

sement ne l'avait sans cesse" renouvelée. On brodait

ingénieusement tous les thèmes; on filait en mille

nuances le bel esprit.

Voiture suffisait à tout, mais il n'allait pas au delà et

ne pensait guère à nous autres gens du lendemain, ni àla

postérité. Il avait d'ailleurs lui-même ses passions et

ses entraînements. Très libertin, très joueur, un peu

duelliste même, il avait ses propres penchants, auxquels

il avait joint par vanité quelques-uns des défauts à la

mode. On peut dire de lui qu'il jouait franc jeu tous les

jeux de son temps, et, naissance à part, tous ces beaux

seigneurs avec qui il vivait l'eussent avoué pour un des

leurs. Il eut aussi, au milieu de sa vie délicieuse, ses

difficultés et ses traverses. Ps Uaché à Monsieur (Gaston,

frère du roi) en qualité d'introducteur des ambassa-

deurs, il dut suivre par fidélité son maître dans quelques-

unes de ses équipées et de ses folles aventures. C'est

ainsi qu'on le voit à Bruxelles, puis dans le midi de la

France, et bientôt à Madrid, chargé d'une mission se-

crète pour son prince pendant les années 1632-1633.

Cet homme, qui « passait sa vie entre dix ou douze per-

sonnes, en cinq ou six rues et deux ou trois maisons, »

et qui ne pouvait souffrir un vent coulis dans le cabinet

de madame de Rambouillet, s'en va courir par monts

et par vaux, et jusque par delà les colonnes d'Hercule.

Au milieu des légèretés qu'il continue d'écrire aux
beautés de sa connaissance, on entrevoit là cependant
un Voiture plus sérieux que celui qu'on s'imagine d'or-
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dinaire, et M. Ubicini (1) a eu raison de remarquer

que si de Voiture on connaît aujourd'hui l'écrivain

bel-esprit. le négociateur politique est encore à re-

trouver.

Dans sa correspondance de cette époque, il est un
passage entre autres qui m'a frappé par le caractère de

philosophie et d'élévation qui y est empreint. Il écrit à

M. de Puylaurens. le favori de Gaston, et qui plus tard

paiera de sa liberté et de sa vie le malheur ou le tort

de n'avoir point répondu aux intentions de Richelieu.

Puylaurens, en s'engageant à ce degré dans le parti de

Monsieur et en s'attachant coûte que coûte à sa fortune,

ne se fait aucune illusion, et en face de Richelieu, ce

grand adversaire, il présage ce qui d'un moment à

l'autre l'attend. Il n'en témoigne rien toutefois, et n'en

a pas m ^ins Pair de marcher sur des roses. Voiture,

dans une lettre fort belle et qui porte plus que d'habi-

tude un cachet de vérité, lui dit :

i (De Madrid, 8 juin 1633)... Ceux qui occupent des places

comme la vôtre sont d'ordinaire traités comme les Dieux ;
plu-

sieurs les craignent, tous leur sacrifient, mais il y en a peu qui

les aiment, et ils trouvent plus aisément des adorateurs que des

amis. Pour moi, monsieur, je vous ai toujours considéré vous-

même, séparé de ce qui n'en est pas. Je vois des choses en vous

plus éclatantes que votre fortune, et des qualités avec lesquelles

vous ne sauriez jamais être un homme ordinaire. Vous jugerez

que je dis ceci avec beaucoup de connaissance, si vous vous sou-

venez de l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec vous dans
cette prairie de Chirac où, m'ayant ouvert votre cœur, je vis

tant de résolution, de force et de générosité, que vous achevâtes

de gagner le mien. Je connus alors que vous aviez de si saines

opinions de tout ce qui a accoutumé à tromper les hommes, que

les choses qu'Us considéraient le plus en vous étaient celles que

vous y estimez le moins, et que personne ne juge d'un tiers avec

moins de passion que vous jugez de vous-même. Je vous avoue,

monsieur, qu'en ce temps-là, vous voyant tous les jours marcher
sur des précipices avec une contenance gaie et assurée, et ne ju-

(1) Éditeur d'un choix des œuvres de Voiture, Paiis, 1S55.
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géant pas que la constance pût aller jusque-là, je trouvais

quelque sujet de croire que vous ne les aperceviez pas tous*

Mais vous m'apprîtes qu'il n'y avait rien en votre personne ni à
l'entour que vous ne connaissiez avec une clarté merveilleuse, et

que voj'ant à deux pas de vous la prison et la mort, et tant d'autre

accidents qui vous menaçaient, et, d'autre côté, les honneurs,

la gloire et les plus hautes récompenses,vous regardiez tout cela

sans agitation et voyiez des raisons de ne pas trop envier les

unes et de ne point craindre les autres. Je fus étonné qu'un
homme nourri toute sa vie entre les bras de la fortune sût tous les

secrets de la philosophie, et que vous eussiez acquis de la sagesse

en un lieu où tous les hommes la perdent. Dès ce moment, mon-
sieur, je vous mis au nombre de trois ou quatre personnes que
j'aime et que j'honore sur tout le reste du monde... »

De telles paroles s'ajoutent bien au peu que nous en
apprend l'histoire, pour laisser en nous l'idée de M. de

Puylaurens comme n'étant ni un factieux ni un favori

vulgaire.

Dans le même temps. Voiture voyait souvent à Ma-
drid le comte-duc d'Olivarès et gagnait son amitié; car

il est à remarquer à son honneur que cet h mme si

chéri du beau sexe ne sut guère moins réussir auprès

des hommes considérables, guerriers et ministres, pour-

vu qu'ils aimassent l'esprit. Il a plus tard esquissé, sans

le terminer, un Eloge du comte-dûc dans lequel on lit

cette magnifique définition de la monarchie espagnole :

« Celui-ci, au rebours (des ministres précédents plus

favorisés), a toujours cheminé avec un vent contraire :

parmi les ténèbres, et lorsque le ciel était couvert de

toutes parts, il a tenu sa route au milieu des bancs et

des écueils. et durant la tempête et l'orage il a eu à

conduire cegrand vaisseau donllaproue esldans VOcéan
Atlanltque et la poupe dans la mer des Indes. »

Mais ce n'est là qu'un trait de talent et une belle

image, comme l'écrivain doué d'une imagination poé-

tique peut en trouver. La véritable pièce historique de

Voiture est sa lettre écrite en 1636 après son retour en

France, à l'occasion de la reprise de Corbie sur les
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Espagnols, qui s'en étaient emparés quelques mois

auparavant; il y embrasse d'un coup d'œil sensé et

supérieur tout l'ensemble de la politique du cardinal de

Richelieu, et, se mettant au-dessus des misères et des

animosités contemporaines, il en fait à bout portant un
jugement tout pareil à celui qu'a confirmé la postérité.

Quels que fussent les motifs de Voiture en composant

cette pièce, et quoiqu'il ait pu avoir intérêt à faire par

là sa paix particulière (s'il en avait eu besoin) avec le

Cardinal, il n'est pas douteux qu'il exprime ce qu^il

pense et l'on n'écrit pas de la sorte, avec cette simpli-

cité et cette fermeté, sans être convaincu. Il faut citer

quelque chose de ces pages, qui égalent sur ce grand

sujet ce qu'on a pu dire de mieux :

< Je ne suis pas de ceux, dit-il, qui, ayant dessein, comme vous
dites, de convertir des éloges en brevets, font des miracles de
toutes les actions de M. le Cardinal, portent ses louanges au delà

de ce que peuvent et doivent aller celles des hommes, et, à force

de vouloir trop faire croire de bien de lui, n'en disent que des
choses incroyables ; mais aussi n'ai-je pas cette basse malignité

de haïr un homme à cause qu'il est au-dessus des autres, et je ne
me laisse pas non plus emporter aux affections ni aux haines

publiques, que je sais être quasi toujours fort injustes. Je le

considère avec un jugement que la passion ne fait pencher ni

d'un côté ni d'autre, et je le vois des mêmes yeux dont la postérité

le verra. Mais lorsque, dans deux cents ans, ceux qui viendront
après nous liront en notre histoire que le cardinal de Richelieu

a démoli La Rochelle et abattu l'Hérésie, et que, par un seul

traité, comme par un coup de rets, il a pris trente ou quarante
de ses villes pour une fois ; lorsqu'ils apprendront que, du temps
de son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pignerol

conquis. Casai secouru, toute la Lorraine jointe à cette couronne,
la plus grande partie de l'Alsace mLse sous notre pouvoir, les

Espagnols défaits à Veillane et à Avcin, et qu'ils verront que, tant

qu'il a présidé à nos affaires, la France n'a pas un voisin sur

lequel elle n'ait gagné des places ou des batailles ; s'ils ont
quelque goutte de sang français dans les veines, quelque amour
pour la gloire de leur pays, pourront-Us lire ces choses sans s'affec-

tionner à lui? Et, à votre avis, l'aimeront-ils ou l'estimeront-ils

moins, à cause que de son temps les rentes sur l'Hôtel de Ville
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se seront payées un peu plus tard, ou que Ton aura mis quelques
nouveaux officiers dans la chambre des Comptes? Toutes les

grandes choses coûtent beaucoup : les grands efforts abattent,

et les puissants remèdes affaiblissent. Mais si l'on doit regarder

les États comme immortels, y considérer les commodités à venir

comme présentes, comptons combien cet homme, que l'on a dit

qui a ruiné la France, lui a épargné de millions par la seule prise

de La Rochelle, laquelle d'ici à deux mille ans, dans toutes les

minorités des rois, dans tous les mécontentements des grands et

toutes les occasions de révoltes, n'eût pas manqué de se rebeller

et nous eût obligés à une étemelle dépense. »

Ainsi il y avait un homme de grand sens dans Voi-

ture; il y avait peut-être, sous l'homme aimable et sous

l'ingénieux badin, un homme sérieux qui n'a pas eu le

temps ni les occasions de se dégager. Quoi qu'il en soit,

il a eu un singulier bonheur, puisqu'e- ne songeant

qu'à vivre dans le présent il a su enchâsser son nom
dans un moment brillant de la société française et

dans cette guirlande des noms de madame de Longue-

ville, de madame de Rambouillet et de madame de

Sablé, et que par cette lettre sur Corbie il a scellé une

de ses pages dans le marbre même de la statue du
grand Armand.

Cela dit, n'insistons plus sur le sérieux de Voiture,

et laissons-le revenir à ses jeux, à ses folàtreries, à

toutes ses gentillesses raffinées et galantes; coquet,

friand, fripon, dameret, aussi gâté que Ver-Vert, aussi

lascif que le moineau de Lesbie.

Dans sa correspondance, les dernières lettres en date

ne sont pas les moins bonnes; elles font une suite;

elles sont adressées à l'un de ses aimables patrons,

M. d'Avaux, alors plénipotentiaire à Munsttr, et dont il

était le commis et l'ami. Tous deux, le diplomate et

l'écrivain, ils font assaut d'esprit, de citations; les sou-

venirs classiques leur reviennent; leurs lettres en sont

toutes parsemées, et jusqu'à l'indiscrétion. Voiture s'y

fait un peu trop le commentateur enthousiaste de ce



88 XVII® SIÈCLE.

qu'ils s'écrivent mutuellement : « Ma lettre, lui dit-il,

et les deux que j'ai reçues de vous, me font souvinir de

ces trois lignes que Protogène et Appelle firent à l'envi

l'un de l'autre. La première que vous m'avez envoyée

était admirable et digne d'un grand ouvrier; celle que

j'ai faite dessus n'était pas non plus de mauvais'^ main;

mais cette dernière que vous venez de tirer, ullima

linéarerum esl, elle est au delà de toutes choses, et pour

moi je n'oserais plus jamais faire un trait après cela. »

C'est donc spirituel, mais on y sent le métier. Les

lettres de M. d'Avaux, dit-on, sont les meilleures, et je

le crois d'après les échantillons. Elles sont d'ailleurs

restées manuscrites et dans les papiers de Conrart; je

regrette que dans l'édition présente on n'en ait pas in-

séré une ou deux au moins, en entier, pour donner

l'exacte mesure des deux jouteurs. Mais on conçoit

très bien cette supériorité de M. d'Avaux sur son ami;

les esprits sérieux et nourris de choses solides, s'ils

viennent à se défendre, l'emportent sur les esprits

légers qui ont passé leur vie à voltiger sur des pointes

d'aiguilles et à enfler des bulles de savon. M. d'Avaux

insinuait dans ses lettres quelques conseils de sagesse à

Voiture, et il lui rappelait à l'oreille ses dix lustres

presque accomplis. Voiture regimbait vivement à ce

chiffre malhonnête; il était trop tard pour lui de rece-

voir et de pratiquer de si utiles conseils.

Il mourut l'année suivante (1648), à cinquante ans;

il disparut à temps avant la Fronde : « Ce fut son der-

nier trait d'esprit. » >L Ubicini l'a très bien noté. On
ne se le figure pas, en effet, dans ce conflit où tous

ceux qu'il louait le plus se combattirent et, qui pis est,

se vilipendèrent. Il n'y eût pas eu de position plus

fausse que la sienne entre madame de Longueville qui

était sa divinité, M. le Prince qui était son héros, et le

cardinal Mazarin qu'il appelait son Jules César. Avec

toute son adresse, il n'aurait jamais pu s'en démêler.
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Parmi les divers portraits qu'on fit de lui depuis sa

mort, il en est un qui est peu connu et qui mérite

d'être cité, parce qu'on l'y représente sous un jour as-

sez particulier dans ses relations auprès des femmes et

comme pratiquant un art raffiné de fatuité. Au tome VI

du Grand Cijrus, mademoiselle de Scudéry parlant des

amants qui se sont attachés à une certaine princesse

Parthénie (qui n'est autre que madame de Sablé), après

en avoir décrit deux qui était de qualité, ajoute :

« Le troisième était un homme d'assez basse naissance, nommé
Callicrate, qui par son esprit en était venu au point qu'il allait du

pair avec tout ce qu'il y avait de grand à Paphos, et parmi les

hommes et parmi les dames. Il écrivait en prose et en vers fort

agréablement, et d'une manière si galante et si peu commune,
qu'on pouvait presque dire qu'il l'avait inventée : du moins

sais-je bien que je n'ai jamais rien vu qui l'ait pu imiter, et je

pense même pouvoir dire que personne ne l'imitera jamais

qu'imparfaitement ; car enfin, d'une bagatelle il en faisait une

agréable lettre, et si les Phrygiens disent vrai lorsqu'ils assurent

que tout ce que Midas touchait devenait or, il est encore plus vrai

de dire que tout ce qui passait dans l'esprit de Callicrate devenait

diamant, étant certain que du sujet le plus stérile, le plus bas et

le moins galant, il en tirait quelque chose de brillant et d'agréable.

Sa conversation était aussi très divertissante à certains jours et à

certaines heures ; mais elle était fort inégale, et il y en avait

d'autres où il n'ennuyait guère moins que la plupart du monde
l'ennuyait lui-même. En effet, il avait une délicatesse dans l'es-

prit qui pouvait quelquefois plutôt se nommer caprice que déli-

catesse, tant elle était excessive. Sa personne n'était pas extrê-

mement bien faite : cependant il faisait profession ouverte de

galanterie, mais d'une galanterie universelle, puisqu'il est vrai

que l'on peut dire qu'il a aimé des personnes de toute sorte

de conditions. Il avait pourtant .une qualité dangereuse pour

un amant, étant certain qu'il n'aimait pas moins à faire croire où

il était aimé qu'à l'être. »

Et ce dernier trait de vanité artificieuse va se démon-

trer dans toute l'hist are à laquelle le personnage de

Callicrate est mêlé. Mademoiselle de Scudér^^ nous le

peint capable, en matière galante, de petites noirceurs
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et de fourberies : par exemple, faisant un mystère

affecté de lettres qu'il recevait de la princesse pour
qu'on crût qu'elles disaient plus qu'il n'y en avait;

faisant de grands apprêts de voyage pour donner à

croire qu'il allait passer chez la princesse, à la cam-

pagne, un temps d'amoureuse retraite, tandis qu'il se

cachait à quelque distance de là chez un de ses amis.

Et cependant il a tant d'esprit que mademoiselle de

Scudéry conclut en lui pardonnant :

* CaUicrate mourut peu de temps après cette fourbe, extrême-
ment regretté de tous ceux qui l'avaient connu, et même de celles

qu'il avait le plus cruellement trompées, tant il est vrai que les

rares qualités de son esprit faisaient excuser je ne sais quelle

maligne vanité dont son âme était remplie. La belle Parthénie

le plaignit aussi comme les autres, quelque sujet de plainte qu'il

lui eût donné. «

On dirait que, selon l'usage des romanciers, mêlant

plusieurs personnes en une, mademoiselle de Scudéry

ait ici prêté à la princesse Parthénie quelques-uns des

griefs qu'avait contre Voiture mademoiselle Paulet.

Dans une lettre à Saint-Pavin, le chevalier de Méré
en lui envoyant des remarques sur la Justesse dans

lesquelles Voiture est critiqué, lui avait dit :

< Je ne sais si vous trouverez bon que j'observe des fautes

contre la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n'en eusse

rien dit sans M™^ le marquise de Sablé, qui ne croit pas que
jamais homme ait approché de l'éloquence de Voiture, et sur-

tout dans la justesse qu'il avoit à s'expliquer. Et combien de fois

ai-je entendu dire à cette dame : Mon Dieu ! qu'il avait Vesprit

juste ! qu'il pensait juste ! qu'il parlait et qu'il écrivoit ju^te l jus-

qu'à dire qu'il rioit si juste et si à propos, qu'à le voir rire elle devi-

noit ce qu'on avoit dit. J'ai connu Voiture : on sait assez que c'étoit

un génie exquis et d'une subtile et haute intelligence ; mais je

vous puis assurer que dans ses discours ni dans ces écrits, ni

dans ses actions, il n'avoit pas toujours cette extrême justesse,

soit que cela lui vînt de distraction ou de négligence. Je fus assez

étourdi pour le dire à M"^*^ la marquise de Sablé, un soi» que
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j'étois allé chez elle avec M^^^ la maréctiale de Cîérembaut, je

m'offris même de montrer dans ses lettres quantité de fautes

contre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans

dispute. M°i6 la maréchale prit le parti de M^^^ la marquise, soit

par complaisance ou qu'en effet ce fût son sentiment. Quelques
jours après, je fis ces observations, où je ne voulus pas insidter ;

je me contentai d'apprendre à ces dames que je n'étois pas chi-

mérique et que je n'imposois à personne. Un de mes amis fit

voir à M™6 la marquise les endroits que j'avois remarqués, et

cette dame, que toute la Cour admire, me parut encore admirable

en cela qu'elle ne les eut pas plutôt vus qu'elle se rendit sans mur-
murer. Je vous assure aussi que M^i*^ de Longueville, que Voiture

a tant louée, trouve que j'ai raison partout. Que si M. le prince,

comme vous dites, se montre un peu moins favorable à mes
observations, c'est que, dès sa première enfance, il estime cet

excellent génie, et que les héros ne re\iennent pas aisément.

Aussi je tiens d'un auteur grec que c'étoit un crime à la cour
d'Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les œuvres
d'Homère. »

Voiture et Homère ! Mais, après avoir ri, on remarque
pourtaiitcet accord singulierdesparsoanesles plusspiri-

tuelles d'alors, de M^^ de Sévigné, de M^^ de Sablé,

cette Sévigné de la génération précéd;,'nte. Boileau lui-

même ne parle de Voiture qu'avec égards et en toute

révérence. Pour se rendre compte de la grande répu-

tation du pe sonnage, et, en général, pour s'expliquer

ces hommes qui laissent après eux des témoignages
d'eux-mêmes si inférieurs à la vogue dont ils ont joui,

il faut se dire que les contemporains, surtout dans
la société, s'attachent bien plus à la personne qu'aux
œuvres du talent; là où ils voient une source vive,

volontiers ils l'a iorent, tandis que la postérité, qui ne
juge qu^ par les effets, veut absolument, pour en faire

cas, que la source soit devenue un grand iliuve.



LES ARBITRES DU LANGAGE

VAUQELAS
& LA MOTHE LE VAYERO

De toutes parts et de quelque côté qu'on tourne les

yeux, dans cet espace de vingt ans qui sépare le Ciel

des Provinciales (1636-1656), il se fait sensiblement

une grande éducation du goût, ou plutôt de la politesse

et de la culture qui doivent bientôt amener 1^ goût.

Tandis que Corneille redouble et produit sur la scène

cette série de chefs-d'œuvre grandioses et trop iné-

gaux, l'éducation des esprits se poursuit concurrem-

ment et se continue de moins haut par les romans des

Gomberville, des Scudér}', parles traductions de d'A-

biancourt, parles lettres des successeurs et des émules

de Balzac et de Voiture, par les écrits théologiques

d'Arnauld et de Messieurs de Port-Royal : — autant

d'instituteurs du goût public, chacun dans sa ligne et

à son moment. On a surtout, au centre du beau monde,

entre la Cour et la ville, l'hôtel de Rambouillet qui est

comme une académie d'honneur, de vertu et de belle

galanterie, et qui institue le règne des femmes dans

les Lettres ; on a, grâce à Richelieu, l'Académie fran-

(1) Nouveaux lundis, tome VI.
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çaise qui, sans rien produire ou presque rien en tant

que compagnie, prépare sans cesse à huis clos, agit sur

ses propres membres et dirige l'attention des lettres

sur les questions de langue et de bonne élocution. Il

n'y avait point, à cette heure, d'arbitre unique et sou-

verain du langage et du goût, comme l'avait été pré-

cédemment Malherbe, comme le sera plus tard Boileau :

on avait seulement la monnaie dece dictateur littéraire

dans les premiers académiciens, Sérisay, Cérisy, Con-

rart, d'Ablancourt, Chapelain surtout, « homme d'un

très grand poids ! » On désignait tout bas Patru comme
le futur Quintilien. Mais personne, je le répète, ne

rendit en ce temps un plus réel et plus signalé service

à la langue que ce grammairien médiocrement philo-

sophe, excellemment pratique, sage, avisé, poli, scru-

puleux, dont on plaisante quelquefois, mais qu'on

estime dès qu'on y regarde d'un peu près. Il n'y a

pas longtemps que, me trouvant distrait et peu capable

d'un travail suivi, je me mis, à mes menus instants et

dans mes quarts d'heure de loisir, à refeuilleter tout

Vaugelas. C'est une lecture qui ne fatigue pas, et qui

se quitte ou se reprend aisément. J'y ai retrouvé bien

d'agréables et de curieux détails, de piquantes anec-

dotes de langue, et surtout la fidèle image de cet état

de croissance dernière où Ton sentait la perfection

venir de jour en jour et s'achever comme à vue d'oeil.

Ne nous moquons pas de Vaugelas.

Nous savons, tous, par cœur les vers des Femmes
savantes dans lesquels il est question de lui. Le bon-

homme Chrysale, entre autres passages, poussé à bout

par le purisme de sa sœur, de sa femme et de sa fille,

s'écrie :

Une pauvre servante au moins m'était restée.

Qui de ce mauvais air n'était point infectée ;

Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas

A cause qu'elle manque à parler Vaugelas !
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De ce que Vaugelas est nommé jusqu'à cinq fois dans

cette comédie, Auger conclut qu'il était en grande re-

commandation et qu'il passait pour « le législateur du

langage. » Lui-même pourtant, Vaugelas, eût récusé le

dernier tilre trop magnifique. Ce qu'il a été plus vérita-

blement, c'a été le greffier de l'usage. Il a passé sa vie à

observer c*-t usage en bon lieu, à en épiir, à en re-

cueillir tous les mouvements, toutes les variations, les

moindres incidents remarquables, à les coucher par

écrit. C'était un véritable slallslicien du langage, C'est

encore, si l'on veut, un botaniste venu à propos qui a

fait rherbi.r de la Flore régnante, de celle qui devait

être à p.u près définitive.

Cet homme au parler si pur était né non à Cham-

béry, comme on l'a cru d'abord, mais à Meximieux,

dans l'ancien Bugey, province de Savoie. Il était le

sixième fils cadet du. président Favrt, célèbre juriscon-

sulte, ami de saint François de Sales et de d'Urle. Son

père avait rendu des services à la France lors du ma-

riage de Madame de Savoie, fille de Henri IV, et avait

obtenu de Louis XIII une pension de deux mille livres

pour son fils Vaugelas, alors établi en France, pension

assez mal payée de tout temps. Vaugelas fut gentil-

homme ordinaire, puis chambellan du duc d'Orléans,

Gaston, et le suivit en toutes ses aventures. Il fut

gouverneur, sur la fin de sa vie, des enfants du prince

Thomas (de Carignan), dont l'un était sourd-muet,

et l'autre bègue. « Quelle destinée, disait M"^ de Ram-
bouillet, pour un homme qui parle si bien et qui peut

si bien apprendre à bien parler, qu'être gouverneur de

sourds et muets! » Tallemant dit que ce fut M™^ de

Carignan « qui fit mourir ce pauvre M. de Vaugelas, à

force de le tourmenter et de l'obliger à se tenir debout

et découvert.» — Quand Vaugelas était à Paris, il allait

tous les jours à l'hôtel de Rambouillet ; il y débitait

des nouvelles « où il n'v avait aucune apparence, et il
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croyait quasi tout ce qu'il entendait dire. » Il était

plein de candeur, surtout attentif aux formes du lan-

gage et aux mots bien plus qu'aux choses; gentilhomme

d'ailleurs de belle apparence, de bonne mine, fort

dévot, civil et respectueuxjusqu'à l'excès, particulière-

ment envers les dames ; craignant toujours d'oÊFenser

quelqu'un, circonspect dans les disputes ; — tout à son

procès-verbal élégant et perpétuel.

Cela n'empêchait pas cet honnête homme si soi-

gneuxj si rangé dans son langage et dans son procédé

envers tout le monde, vivant d'ordinaire auprès des

grands, d'être, on ne sait trop comment, criblé de

dettes. On rapporte que, sur la fin de sa vie, pour
éviter ses créanciers, il ne sortait que le soir, et on le

comparait à un oiseau de nuit. Sa pension, dont on a

tant parlé, lui était, à ce qu'il paraît, fort mal servie.

Pour lui avoir été rendue par Richelieu, elle n'en était

pas moins précaire. Quelques lettres de Chapelain en

font foi. On me permettra de les citer, car je les crois

inédites, et elles ajoutent au portrait ; on y verra de

plus, par l'exemple d'un des oracles académiques du
jour, que la langue avait encore passablement à faire

pour se poiir.

Chapelain à Balzac.

« 30 janvier 1639.

« ... Je crois tous devoir dire une nouvelle qui ne vous déplaira
pas, aimant le bon M. de Vaugelas comme vous faites. Depuis
huit jours en ça, j'ai entrepris de lui faire rétablir sa pension, et

l'ai obtenu par l'intermédiaire de M. l'abbé de Bois-Robert,
lequel, sur les propositions que je lui ai faites et les raisons que je
lui ai alléguées, a si bien gouverné son maître, que la chose s'est

achevée au grand contentement de ses amis. Pour engager Son
Éminence à cette générosité, nous lui avons fait promettre que
M. Vaugelas composerait le Dictionnaire, à quoi il s'en va tra-
vailler. Hier et aujourd'hui il a vu Son Éminence, qui l'a caressé
et accueilli en telle sorte qu'il ne tient pas dans sa peau... »
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C'est à cette occasion que Vaugelas fit cette réplique

souvent citée, et que Pellisson nous a transmise. Le

cardinal, le voyant entrer dans sa chambre, s'avança

vers lui « avec cette majesté douce et riante » qui l'ac-

compagnait toutes les fois qu'il le voulait bien, et lui

dit : « Eh bien, Monsieur, vous n'oublierez pas dut

moins dans le Dictionnaire le mot de Pension. » Et

Vaugelas, s'inclinant de sa révérence la plus profonde,

répondit : « Non, Monseigneur, et moins encore celui

de Reconnaissance. » La pension, d'ailleurs, comme le

fait remarquer Chapelain, était à titre onéreux, toute

conditionnelle, « pour une chose longue et pénible à

faire, » qui était ce travail du Dictionnaire, et de plus

elle dépendait du bon plaisir du surintendant, M. de

Bullion. Quand il plaisait à celui-ci de ne pas la payer

(et il paraît que cela lui plaisait assez souvent), elle

se réduisait à zéro. Chapelain ne perdait aucune occa-

sion de revenir à la charge, de faire valoir son ami, ou

de l'excuser quand le cardinal s'impatientait de ne voir

rien venir de ce fameux Dictionnaire, dont la première

édition devait mettre encore plus de cinquante ans à

paraître.

Chapelain à M. de Bois-Rohert.

«20 juillet 1639.

« ... Au reste, vous pourriez toujours assurer Son Éminence
de la continuation des travaux de M. de Vaugelas, qui fournit

aux trois bureaux qui se tiennent toutes les semaines avec assi-

duité pour l'avancement du Dictionnaire. Et je vous proteste

qu'il ne s'y peut rien ajouter, et que si Vouvrage réussit un peu

long, ce n'est pas par la négligence des ouvriers, mais par la

nature de la matière qui, comme vous le savez par expérience,

est épineuse et de grande discussion pour la bien traiter. En un
mot, on n'y perd pas un moment, et Son Éminence le peut croire

d'un homme comme moi qui en ai été le promoteur, qui y donne
le plus cher de mon temps et qui en passionne l'accomplissement

comme y ayant un plus particulier intérêt d'honneur que per-

sonne. )>
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Ces lettres, tout en faveur de Vaugelas, prouvent

bien en même temps à quel point il y avait réellement

besoin et urgence d'un Vaugelas pourépurer et alléger

un peu ce style lourd et pesant des doctes Chapelain.

Si l'ouvrage réussit un peu long; c'est-à-dire si Pou-

vrage est long à terminer : cela peut être du latin ou de

l'italien, ce n'est certes pas du français.

Vaugelas, en ses dernières années, était donc devenu

le grandtravailleur, la cheville ouvrière de l'Académie,

celui qui tenait la plume pour le Dictionnaire et qui

avait la conduite de tout l'ouvrage. Mais il ne lui fut

pas donné, à lui le précurseur, d'être encore le metteur

en œuvre dans l'exécution du monument. Il lui aurait

fallu une seconde vie pour envenirà bout et en voir la

fin. Il mourut en février 1650, à l'âge de soixante-cinq

ans environ, et dans des circonstances domestiques

fâcheuses qui n'ont pas été parfaitement éclaircies. Ce
qu'on sait de positif, c'est qu'aussitôt mort ses créan-

ciers se saisirent de ses papiers, et de ses cahiers : il

fallut plaider et obtenir un arrêt pour que TAcadémie
rentrât en possession de son bien.

Le testament de Vaugelas, ou du moins un article de

ce testament, a été cité, et il serait des plus remar-

quables s'il était bien authentique. Après avoir disposé

de tous ses effets pour acquitter ses dettes, le testa-

teur ajoutait :

« Mais comme il pourrait se trouver quelques créanciers qui ne
seraient pas payés quand même on aura réparti le tout, dans ce

cas, ma dernière volonté est qu'on vende mon corps aux chirur-

giens le plus avantageusement qu'il sera possible, et que le pro-

duit en soit appliqué à la liquidation des dettes dont je suis comp-
table à la société ; de sorte que, si je n'ai pu me rendre utile pen-
dant ma vie, je le sois au moins après ma mort, ;)

Il faut entendre probablement par là que Vaugelas,

depuis longtemps malade d'une tumeur vers la rate ou
l'estomac, autorisa l'autopsie après sa mort. Mais, pour

III- — 7
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ajouter une foi entière à la citation et à l'anecdote, il

nous faudrait une autre autorité que Fréron, le pre-

mier, à ma connaissance, qui en ait parlé, et dont le

témoignage est insuffisant. Revenons vite à des idées

moins lugubres et à ce qui a fait la réputation littéraire

du plus galant homme d'entre les grammairiens.

Le livre de Vaugelas qui parut en 1647, Remarques
sur la Langue française, utiles à ceux qui veulent bien

parler et bien écrire^ est un fort bon livre et qui dut

être en effet fort utile à son heure, puisqu'il peut l'être

encore à qui sait le bien lire aujourd'hui. Cinquante-

sept ans après, en 1704, l'Académie le faisait réimpri-

mer, le considérant comme « un ouvrage né dans son

sein, et dont la beauté a été si bien reconnue. » Elle y
ajoutait un petit nombre à''Observations pour marquer
en peu de mots les changements survenus pendant un
demi-siècle et rendre compte de Pusage présent, « règle

plus forte que tous les raisonnements de grammaire,

et la seule qu'il faut suivre pour bien parler. » L'Aca-

démie était encore fidèle en cela à la loi reconnue par

Vaugelas, et qui n'est autre que celle d'Horace lui-

même :

Si tx>let usus,

Quem pênes arhitrium est, et jus, et norma loquendi.

Vaugelas, dans sa Préface aussi judicieuse que fine,

commence par définir modestement son rôle ; il ne

prétend pas être législateur ni réformateur, il n'est que

le secrétaire et le témoin de l'usage. Il ne se donne

pas pour juge, il ne fait que le recueil des arrêts ; il

n'est que rapporteur, mais un rapporteur excellent.

Il entend et dé^niiVusage autrement que ne le faisait

Malherbe, lequel, un peu dédaigneux ou relâché pour

ce qui était de la prose, renvoyait brusquement les

questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette

différence entre le point de vue de Malherbe et celui
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de Vaugelas est capitale, et notre auteur, si déférent

d'ailleurs envers l'illustre poète, ne perd aucune occa-

sion de la marquer. Il estime que Malherbe n'est pas si

impeccable en prose qu'en poésie. Il lui reproche

comme une erreur, non pas précisément d'avoir pensé

que, pour enrichir la langue, il ne fallait rejeter aucune

des locutions populaires, mais bien d'avoir voulu les

introduire et les admettre dans toute espèce de style,

même dans le discours élevé. Il suppose, avec plus de

subtilité sans doute que de fondement, et il a l'air de

croire que Malherbe n'affectait ainsi en sa prose toutes

ces phrases populaires que pour faire éclaterdavantage

la magnificence de son style poétique par le contraste

de deux genres si différents.

Selon Vaugelas, il y a donc usage et usage ; il exclut

le trivial, et il définit le bon de cette sorte : « C'est la

façon de parler de la plus saine partie de la Cour, con-

formément à la façon d'écrire de la plus saine partie

des auteurs du temps. » Sous le terme général de

Cour, il comprend les femmes comme les hommes et

« plusieurs personnes de la ville où le Prince réside, »

et à qui l'air de la Cour arrive par une communication

prochaine et naturelle. Le mot de Cour chez lui revient

assez à ce qu'on a appelé depuis la bonne société. Il ne

s'est pas trompé en consultant un tel régulateur : il est

bien vrai qu'en s'en tenant au fait et à ce qui a prévalu

dans la langue du xvii^ siècle et même du xviii^, c'est

bien, comme il l'indique et le prévoit, un certain carac-

tère de choix, de noblesse et de distinction qui a pris

le dessus. Le français est devenu et est resté la langue

des salons, la langue diplomatique par excellence.

Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suffit pas ; il faut

encore compter les bons auteurs. Ils contribuent pour

quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la

Cour ou le monde, comme nous dirions. La parole

prononcée et parlée a plus d'action et de force que la
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parole écrite. Les bons auteurs mettent le sceau, mais

la source première est la conversation des honnêtes

gens. Cette observation bien saisie eût été un correctif

contre les excès même de régularité qui ont suivi. La
parole vive, en effet, a toujours ses familiarités, ses

négligences aimables et ses grâces.

Et ici rendons toute justice à Vaugelas. Il n'est

presque aucun des reproches qu'on est tenté de lui

faire à première vue et sur un coup d'ceil superficiel,

qu'il n'ait prévus, pressentis et, autant que possible,

réfutés à l'avance. Ce n'est pas un grammairien recti-

ligne ; il est pur et nullement précieux ; il est pour les

irrégularités naïves, pour quantité de ces petits mots

qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grâce

quand on écrit ; le commun des grammairiens les

retranche : lui, il les goûte et tient à les conserver ; il

est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En
se voyant obligé, en sa qualité de rédacteur de l'usage,

de sacrifier certains mots et de donner acte de l'arrêt

qui les proscrit, il les regrette. «De tous les mots et de

toutes les façons de parler, dit-il, qui sont aujourd'hui

en usage, les meilleures sont celles qui l'étaient déjà

du temps d'Amyot. comme étant de la vieille et de la

nouvelle marque tout ensemble. » Amyot, c'est là son

trait d'union avec la vieille langue, c'est le nœud par

où il s'y rattache. Il n'est nullement d'avis d'épurer, de

retrancher sans motif, de faire le dégoûté à tout pro-

pos; si vous lui demandez ce qu'il préfère, il vous le

dira nettement et en fera même une de ses règles :

« Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de l'usage,

est incomparablement meilleur à écrire qu'un tout nouveau
qui signifie la même chose. Ces mots c^ui sont de l'usage ancien

et moderne tout ensemble sont beaucoup plus nobles et plus

graves que ceux de la nouvelle marque. »

La Cour, au sens où l'entendait Vaugelas, n'étaitdonc

nullement un simple lieu de cérémonie et d'étiquette,
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une glacière polie, mais une école vivante, animée, la

haute et libre société du temps. Celle-ci étant en pre-

mier lieu pour l'importance, il demandait d'y associer

les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la

fréquentation, la consultation directe des personnes

savantes, capables d'éclaircir les doutes et de résoudre

les difficultés. Ce n'était pas trop, à ses yeux, pour

acquérir la perfection du bien parler et du bien écrire,

de ces trois moyens unis ensemble et combinés.

Son livre de Remarques résume l'expérience acquise

par cette triple voie, et peut, jusqu'à un certain point,

la communiquer. Il en parle avec modestie, mais aussi

avec la conscience de ce qu'il a tâché d'y mettre, lui,

jouissant de tant d'avantages et de commodités pour

cela, comme d'avoir vécu <( depuis trente-cinq ou qua-

rante ans » au sein de la Cour, « d'avoir fait dès sa

tendre jeunesse son apprentissage en notre langue

auprès du grand cardinal Du Perron et de M. CoëfFeteau

(ce sont ses premiers et ses plus révérés oracles),

d'avoir, au sortir de leurs mains, entretenu un conti-

nuel commerce de conversation et de conférence avec

tout ce qu'il y a eu d'excellents hommes à Paris en ce

genre, » sans oublier d'y joindre la lecture de tous les

bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Éducation et

vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tâche

qu'il s'est donnée. Il n'est pas sans se douter et se rendre

compte de l'oppositionqui existe çà et lâchez quelques

particuliers au début d'une entreprise si considérable.

Il insiste sur ce qu'il y a de juste, et de nécessaire en

même temps, à se ranger à la discipline, à la règle

commune et à ce qui prévaut, à ne pas faire bande à

part en telle matière contre le sentiment universel. Si

chacun s'émancipait de son côté, on ferait bientôt

retomber la langue dans l'ancienne barbarie. Il fait

allusion en toute rencontre aux retardataires et réfrac-

taires, dont La Mothe Le Vayer était le plus en vue,
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d'autant qu'il était à la fois de l'Académie et de la

Cour. — Plus tard, quand Louvois voulut établir le

règlement militaire, la discipline et l'uniforme, on vit

de bons officiers, mais récalcitrants, un marquis de

Coetquen par exemple, se faire casser à la tête de leur

régiment. — Ici, d'excellents auteurs résistent dans
leurs châteaux à la Montaigne, retranchés et crénelés

dans leurs fautes de français, dans leurs à peu près

d'exactitude et dans leurs inélégances. En les indiquant

sans les nommer, Vaugelas les salue encore avec res-

pect et les appelle nos maîtres; car il est toujours poli

jusque dans sa contradiction et dans la critique qu'il

fait des personnes et des auteurs. Il les prêche par
toutes les raisons imaginables ; il les prend, si l'on peut

dire, par tous les bouts. Faites comme les autres, sur-

tout quand les autres font bien ; ne vous opiniâtrez

pas de gaieté de cœur à quelques fautes qui paraissent

comme une tache sur de beaux visages. Il en est un
peu d'ailleurs des mots comme des costumes, et de

l'usage comme de la mode ; et il leur citerait volontiers

ces vers s'ils avaient été faits de son temps :

La mode est un tyran dont rien ne vous délivre
;

A son bizarre goût il faut s'accommoder
;

Mais sous ses folles lois étant forcé de vivre,

Le sage n'est jamais le premier à les suivre,

Xi le dernier à les garder.

Vaugelas ne s'en tient pas au pur relevé des mots et

à l'enregistrement des locutions qui lui ont été fournies

parle bon usage : il a quelques règles qui sont pour
lui le résultat de l'observ^ation et d'une comparaison

attentive. L'usage ne tranche pas tout : dans les cas

douteux, et quand il n'y a pas d'autre moyen, la raison

veut qu'on recoure à l'analogie, — l'analogie qui pour-

tant n'est elle-même que l'usage étendu et transporté

du connu au moins connu. Toute notre langue n'est

fondée que sur Vusage ou Vanalogie^ « laquelle encore
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n'est distinguée de l'usage que comme la copie ou

l'image l'est de l'original, ou du patron sur lequel elle

est formée. » Ainsi il n'y a, à le bien voir et en défini-

tive, qu'un seul et même principe et fondement. X'ad-

mirez-vous pas conme tout cela est bien démêlé et

ingénieusement déduit I

Ne demandez pas trop de raison à l'usage : il fait

beaucoup de choses par raison, beaucoup sans raison,

et beaucoup contre raison. Et ici Vaugelas se distingue

des raisonneurs en grammaire. 11 y en avait de son

temps; Arnauld, dans sa Grammaire générale^ et les

écrivains de Port-Royal essayeront de porter le plus de

raison possible dans la langue : Vaugelas se borne à

constater le fait existant, en le puisant à sa meilleure

source. Arnauld essa3'era de faire prévaloir la logique

dans le discours et de rationaliser, comme il sied à un
disciple de Descartes, ces choses du langage. Vaugelas

n'est qu'un empirique, mais un empirique de tact, de

bon lieu, et élégant. « C'est la beauté des langues,

dit-il, que ces façons de parler qui semblent être sans

raison, pourvu que l'usage les autorise. La bizarrerie

n'est bonne nulle part que là. »

Le bon usage à ses yeux ne se distingue pas du bel

usage ; il les confond. En cela il se sépare de ceux et

de celles qui bientôt raffineront. Il n'est pas précieux,

pas plus qu'il nest populaire : la limite, de ce côté, est

délicate, mais il sait bien la tracer. D'un tout autre

avis que Malherbe et que Platon qui, lui aussi, appelait

le peuple son maître de langue, s'il se confine trop au

ton des salons, il tâche du moins de l'étendre et de le

fortifier par le contrôle des bons livres. En les lisant, il

a des regrets à bien des mots qui passent : s'il les

rejette et s'il se voit forcé de constater leur déclin ou

leur décès, son sentiment d'homme de goût ne laisse

pas de souffrir en les sacrifiant. Mais qu'y faire ? c'est

l'usage, ce grand tyran, quileveut; résister est inutil^
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et. en résistant trop obstinément, vous vous faites

tort :

<• n ne faut qu'un mauvais mot pour faire mépriser une per-

sonne danï une compagnie, pour décrier vm prédicateur, un
avocat, un écrivain. Enfin un mauvais mot, parce qu'il est aisé à

remarquer, est capable de faire plus de tort qu'un mauvais rai-

sonnement, dont peu de gens s'aperçoivent, quoiqu'il n'y ait

nulle comparaison de l'un à l'autre. »

Le grand adversaire de Vaugelas, l'antique et docte

La Mothe Le Vayer s'est fort récrié sur cette parole ; il

la tient pour un blasphème et se révolte contre une

telle légèreté. Mais Vaugelas ne dit pas qu'on ait raison

de faire ainsi et de décrier un mérite réel à cause d'un

ridicule. Est-ce à dire qu'en fait il n'y ait pas lieu à la

remarque et au conseil qui s'y rattache ? il suffisait

trop souvent d'un mot, dans le beau temps, pour

rendre un personnage ridicule à Paris, à Athènes, à

Rome, chez les nations bien disantes, parleuses et rail-

leuses. Sommes-nous bien sûrs d'être guéris de ce tra-

vers-là ? et même est-ce tout à fait un travers ?

L'ouvrage de Vaugelas suscita deux contradicteurs

et adversaires directs (1). Le plus digne, le seul

digne, La Mothe Le Vayer, de l'Académie française,

mais de ceux qu'on appelait relâchés sur l'article de la

langue, publia en 1647 quatre Lettres adressées à son

ami Gabriel Xaudé, louchant les nouvelles Remarques
sur la Lang-ue française. Il avait publié précédemment,

en 1638. des Considérations sur l'Éloquence française

de ce temps, dans lesquelles il avait pris les devants

et s'était élevé contre les raffineurs du langage.

(1) [L'xiutre est Scipion DupleLs, auteur d'un in-4o qu'il

publia eu 1651 à l'âge de quatre-vingt-deux ans : Liberté

de la langue française dans sa pureté. Sainte-Beuve n'y insiste

guère.]
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La Mothe Le Yaj-er, né en 1588 à Paris, avait été

d'abord substitut du procureur général : on s'en aper-

cevrait peut-être à son style qui sent quelque peu le

Palais et le Parlement. Mais son savoir était des plus

étendus et ne se confinait à aucune profession. Il

avait beaucoup voyagé et avait observé toutes les cou-

tumes et les mœurs des divers pays; il avait tout lu,

et il procédait par citations, par autorités, comme au

xvi^ siècle. Homme de sens, sans supériorité d'ailleurs,

il avait tant lu de choses qu'il savait que tout a été dit

et pensé, et il en concluait que toute opinion a sa pro-

babilité à certain moment, que la diversité des goûts

et des jugements est infinie. Il était systématiquement

sceptique, sauf dans les matières de foi qu'il réservait

par prudence et pour la forme, refusant la certitude à

l'esprit humain par toute autre voie. C'était un homme
de la Renaissance et de la secte académique ou même
pyrrhonienne

,
grand personnage au demeurant, très

en crédit parmi les gens de lettres, estimé en cour,

précepteur du second fils du roi' ( Monsieur, frère de

Louis XIV), et fort appuyé en tout temps du cardinal de

Richelieu qui aurait sans doute fait de lui le précep-

teur du futur roi.

En traitant de l'Éloquence, il parlait de ce qu'il ne

possédait pas essentiellement. Il le savait bien : aussi

se comparait-il à Cîéanthe et à Chrysippe qui s'étaient

mêlés autrefois d'écrire des traités de Rhétorique:

mais c'avait été de telle sorte, disait en riant Cicéron,

que, si l'on voulait apprendre à se taire, on n'avait rien

de mieux à faire qu'à les lire. Abordant ainsi le sujet à

son corps défendant, c'était chose curieuse, pour un
lecteur déjà poli, de l'entendre considérer les mots nue-

ment, discourir de la pureté des dictions, se demander
d'où pouvait procéder, en fait de paroles, cette grande

aversion contre celles qui ne sont pas dans le commerce
ordinaire, dans l'usage, et en chercher la raison jusque
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dans les Topiques d'Aristote. Il traitait aussi des mau-
vais sons des mots, et il en blâmait de tels chez Du
Vair (car il en était encore à M. Du Vair); et chez ce

vieil auteur qu'on ne lisait plus, il notait comme trop

rudes les mots d''Empirance, de Vénuslé que Ménage
soutint depuis et que Chateaubriand a restaurés; il

regrettait de voir Orer pour Haranguer, Los pour
Louange, etc. Il avait donc, lui aussi, ses scrupules,

mais très arriérés, et i! ne voulait pas qu'on les poussât

trop loin, ni jusqu'à s'y asservir au préjudice de l'ex-

pression des pensées :

<< Il y en a, disait -il, qui, plutôt que d'employer ime diction

tant soit peu douteuse, renonceraient à la meilleure de leurs con-
ceptions ; la crainte de dire une mauvaise parole leur fait aban-

donner volontairement ce qu'ils ont de meilleur dans l'esprit;

et il se trouve à la fin que, pour ne commettre point de vice, ils se

sont éloignés de toute vertu. >

Le fait est qu'avec le souci qu'ont perpétuellement

les Vaugelas, les Pellisson, et en s'y tenant de trop

près, on se retrancherait beaucoup de pensées à leur

naissance, de peur d'être en peine de les exprimer. Le
purisme retient et glace. M. de La Molhe, en esprit

solide, le sentait :

« Ce n'est pas, disait -il, que je veuille établir ici l'opinion de
quelques philosophes, qui se sont déclarés ennemis capitaux du
beau langage. Mon intention est d'en ôter simplement les scru-

pules dont beaucoup d'esprits sont cruellement gênés, et d'adou-

cir les peines que se donnent là-dessus des personnes qui porte-

raient bien plus loin leurs méditations, si ce qu'ils ont de plus

vive chaleur ne se perdait par la longueur de l'expression et

n'était comme éteint par la crainte d'y commettre quelque

faute. Abominanda infdicitas, etc. »

Suit une citation de Quintilien, car La Mothe ne fait

jamais dix pas sans un renfort de latin. — On a bien

les deux systèmes en présence : d'un côté, le zèle, l'exac-

titude suprême, mais avec un penchant au purisme; —
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de Paulie, une liberté qui va au relâchement, une
largeur poussée jusqu'à la latitude, l'indifTérence en

matière de style, le tolérantisme. Des deux parts on a

raison jusqu'à un certain point, et l'on a tort ; on est

entre deux écueils : — l'inquiétude, la démangeaison

perpétuelle du bien parler, ou la ressource et la théorie

du mal écrire.

On ne peut s'empêcher, en lisant La Mothe Le Vayer,

de lui donner raison en général, quand il s'élève avec

une franchise gauloise contre la contrainte servile

qu'on voudrait imposer à tout écrivain ; il s'indigne de

ces subtilités et de ces enfanlillages, et comme il est

trop poli pour dire en français ce qu'il pense, il se

couvre à ce propos du latin de Cicéron. Ce grand ora-

teur, en son temps, savait fort bien se moquer de ces

petites bouches et de ces esprits pusillanimes qui, à

force de craindre la moindre ambiguïté dans le lan-

gage, en venaient à ne plus même oser articuler leur

nom ; et M. de La Mothe ajoute dans un sentiment

vigoureux et mâle :

« Ceux dont le génie n'a rien de plus à cœur que cet examen
scrupuleux de paroles, et j'ose dire de syllabes, ne sont pas pour
réussir noblement aux choses sérieuses, ni pour arriver jamais à la

magnificence des pensées. Les aigles ne s'amusent point à prendre

des mouches... »

C'est bien pensé, c'est bien dit, mais je dois avertir

que je rends service à sa phrase en la coupant.

Dans la seconde partie de son Discours, La Mothe

passe à la considération des Périodes pour lesquelles il

rend justice à Balzac; il n'en attaque pourtant pas

moins à outrance cette école de la correction qui con-

tinue Balzac et qui ne fait guère qu'appliquer ses

principes. Il l'accuse de ne pouvoir jamais se contenter

elle-même, et de gâter souvent un premier jet heureux
à force d'y revenir et de le retoucher. L'orateur Calvus,

chez les anciens, nous est représenté comme atteint de
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cette superstition qui le faisait ressembler à un malade

imaginaire : pour trop craindre d'amasser du mauvais

sang, on se tire des veines le plus pur et le meilleur.

— Il compare encore ces écrivains uniquement élé-

gants, qui prennent tant de peine aux mots, aux nom-
bres, et si peu à la pensée, à ceux «. qui s'amusent à

cribler de la terre avec un grand soin pour n'y mettre

ensuite que des tulipes et des anémones; •> belles

fleurs, il est vrai, agréables à la vue, mais de peu de

durée et de nul rapport.

La Mothe traite dans ce même esprit la troisième

partie de son Discours qui est VOraison tout entière^

donnant toujours la prédominance au sens, à la doc-

trine, définissant l'éloquence avec Cicéron : < L'élo-

quence n'est rien autre chose qu'une belle et large

explication des pensées du sage ; Sikil est aliud eio-

quentia quam copiose loquens sapienlia. » On l'y voit

blâmant l'excès de la recherche et de la curiosité,

observant d'ailleurs la mesure, conseillant aux bons

écrivains, un peu faibles par la pensée, de s'adonner aux
traductions comme à de beaux thèmes où ils pourront

acquérir beaucoup d'honneur, maintenant et défendant

l'usage des citations en langue latine (il y est intéressé)

dans tout discours qui ne s'adresse pas au peuple et

à une majorité d'ignorants. Tout cela est bien et irré-

prochable pour le fond : mais lui-même, on ne saurait

en disconvenir, il a une manière de dire bien peu
propre à persuader: il abonde en termes et locutions

déjà hors d'usage et dont le français ne veut plus;

il dit translations pour métaphores, allég^ations grec-

ques et latines pour citations; il dira encore en st^'le

tout latin : ' La lecture est l'aliment de VOraison. »

Quoiqu'il contînt, on le voit, de bonnes idées, bien

du sens et de la doctrine, ce traité de VÉloquence de

La Mothe Le Vayer péchait donc de bien des manières,

et surtout en ce qu'il naissait arriéré, sans à-propos,
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sans rien de vif ni qui put saisir les esprits. II y a dans

le cours des choses humaines, et des choses littéraires

en particulier, de véritables instants décisifs, des

crises : un bon conseil bien donné, bien frappé à ce

moment, un coup de main de l'esprit fait merveille et

peut faire événement. M. de La Mothe n'avait à aucun

degré ce sens de l'à-propos qu'eut Balzac et qu'avait

Vaugelas malgré sa lenteur. Il continua toute sa vie de

balancer les opinions des Anciens, de les équilibrer les

unes par les autres, de dire : '< Ceci est juste, cela ne

l'est pas; il y a un milieu; dans le doute il est bon de

s'y tenir. » — Mais ce n'est point avec ces balance

ments et ces alternatives qu'on agit sur le public et

qu'on entre dans les esprits, surtout quand le style est

aussi .neutre et aussi peu tranchant que la pensée.

Montaigne, à la place de La Mothe, dirait beaucoup

des mêmes choses. Il les dirait presque avec la même
matière; mais de quelle manière différente, de quel

tour, et avec quelle vivacité de plus I La Mothe Le

Vayer n'est guère qu'un Montaigne un peu tardif et

alourdi; mais il y a temps pour tout, il y a roccasion

qui ne revient pas; il y a une heure pour Montaigne,

et une heure pour Vaugelas.

La réponse directe de La Mothe au livre des Remar-
ques, écrite à la sollicitation de Gabriel Naudé (1647),

fut ce que son premier Traité pouvait faire attendre.

L'auteur est poli; il est de ceux qui, par humeur, ne

parleraient de qui que ce fût en mauvaise part, et qui,

pour rien au monde, « n'offenseraient personne par un
mauvais trait de plume. » Il loue même Vaugelas pour

plusieurs belles Remarques que contient son livre
;

mais il réitère et renouvelle ses regrets sur plus d'un

point. On voit d'abord qu'il est ramené un peu malgré

lui à dire son avis sur ces questions purement gram-
maticales de diction et d'élocution; ce ne sont pas les

sujets qu'il préfère : « Mon àme se fait accroire^ dit-il.



110 XVII^ SIÈCLE.

qu'il est temps de s'occuper plus sérieusement, et qu'il

y a de la honte à s'amuser encore à des questions de

grammaire. » Il proteste d'honorer infiniment l'auteur

des Remarques ; les critiques qu'il a essuyées de sa

part ne le rendront pas injuste. Il en vient pourtant,

puisqu'il le faut, à quelques discussions de détail. Nous
ne l'y suivrons pas. La partie pour lui est déjà perdue;

il paraît un peu le sentir. Cette réponse qu'on lui

arrache est une sorte de réclamation dernière faite

pour l'acquit de sa conscience plus encore que pour
l'honneur de la cause. Je ne marquerai ici que ce qui

est dit de Coëffeteau, le maître et l'oracle irréfragable

selon Vaugelas : le révérend personnage y attrape son

coup de lance et son horion dans la mêlée. « Je veux
répondre une fois pour toutes, dit en un endroit M. de

LaMothe impatienté, à l'autorité de son M. Coëffeteau. »

Et il montre que ce prélat, bon prédicateur en son

temps et l'une des plumes les mieux taillées qui fussent

alors, aurait mieux fait de songer à être exact aux
choses d'importance que de s'attacher à des scrupules

si excessifs de mots : cela lui eût épargné quelques

bévues, comme lorsqu'en son Florus il fait de la ville

de Corfînium un capitaine Corfinius qui n'a jamais

existé. Le savant ici s'est vengé, et il est content.

Mais, dans toute cette réponse, d'ailleurs, le bon sens

se présente de plus en plus habillé de termes étranges

et de souvenirs bizarres, tirés pêle-mêle de tous les

tiroirs à la fois. Vaugelas n'est que trop justifié.
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ET LA SOCIÉTÉ DU XYIl^ SIÈCLE (l)

On a dit de Benserade que c'était un Voiture trop

prolongé : c'a été l'inconvénient aussi du chevalier de

Méré. Malgré ces défauts ou à cause de ces défauts

mêmes, le chevalier de Méré est un lype; et, si au-

jourd'hui on veut étudier un des caractères les plus en

honneur au xvii^ siècle, on ne saurait mieuxs'adresser

ni surtout plus commodément qu'à lui.

Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous repré-

sentent et qui réalisent en eux l'idée de Vhonnêle

homme, comme on l'entendait alors, bien mieux que

le chevalier de Méré ne le sut faire dans sa personne,

et lui-même, parmi les gens de sa connaissance, il nous

en cite qu'il propose pour d'accomplis modèles. 11 n'en

est aucun pourtant qui ait plus réfléchi que lui sur cet

idéal, qui se soit plus appliqué à le définir, à en fixer

les conditions, à disserter sur l'ensemble des qualités

qui le composent, et à les enseigner en toute occasion.

Un maître à danser n'est pas toujours celui (tant s'en

faut) qui danse le mieux; mais si quelque ancien

maître fameux en ce genre a écrit quelque chose sur

son art, et que cet art soit en partie perdu, on doit

(1) J'ai expliqué dans mon Avant-Propos pourquoi j'avais dû
réduire ainsi un chapitre qui, chez Sainte-Beuve, aurait pu deve-

nir tout un livre. J'en ai puisé les éléments dans les Portraits

littéraires (tome III) et \es,Causeries du Lundi (tome IV). M. IF.]
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recourir au traité. Le chevalier de Méré a été, à son

heure, un maître de bel air et d'agrément, et il a

laissé des traités.

Il ne s'exagère point d'ailleurs, autant qu'on le pour-

rait croire, l'effet des préceptes : « Eh I qui doute, dit-il

quelque part (1), que si quelqu'un étoit aussi honnête

homme que l'on dit que Pignatelle étoit bon écuyer, il

ne pût faire un honnête homme comme Pignatelle un
bon homme de cheval ? D'où vient donc qu'il en arrive

autrement? » Il va lui-même au-devant des objections

que soulève le didactique en pareille matière, lorsqu'il

dit : « En tous les exercices, comme la danse, faire

des armes, voltiger, ou monter à cheval, on connoît les

excellents maîtres du métier à je ne sais quoi de libre

et d'aisé qui plaît toujours, mais qu'on ne peut guère

acquérir sans une grande pratique; ce n'est pas encore

assez de s'}' être longtemps exercé, à moins que d'en

avoir pris les meilleures voies. Les agréments aiment

la justesse en tout ce que je viens de dire, mais d'une

façon si naïve, qu'elle donne à penser que c'est un pré-

sent de la nature (2). » Je ne saurais mieux comparer

les écrits de Méré qu'à ceux de Castiglione, auteur du
livre du Courlisan (Corlegiano). Celui-ci a fait le code

de Vhomme de cour, l'autre a fait celui de Vhonnéle

homme.
Honnéle homme, au xvii^ siècle, ne signifiait pas la

chose toute simple et toute grave que le mot exprime

aujourd'hui. Ce mot a eu bien des sens en français, un
peu comme celui de sage en grec. Aux époques de loi-

sir, on y mêlait beaucoup de superflu; nous l'avons

réduit au strict nécessaire. L'honnête homme, en son

large sens, c'était l'homme comme il fauU et le comme
il faul, le quod decet, varie avec les goûts et les opi-

(1) Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.

(2) Discours de la Conversation.
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nions de la société elle-même. L'abbé Prévost est peut-

être le dernier écrivain qui, dans ses romans, ait em-

ployé le mot honnête homme précisément dans le beau

sens où l'employaient, au xvii*^ siècle, M. de La Roche-

foucauld et le chevalier de Méré. Lorsque Voltaire

disait en plaisantant :

Nos voleurs sont de très honnêtes gens,

Gens du beau monde... (1).

il détournait déjà un peu le sens et le parodiait, en lui

ôtant l'acception solide qui, au xvii^ siècle, n'était pas

séparable de l'acception légère. C'est ainsi que Bau-

tru, dès longtemps, avait dit, en jouant sur le mot,

qu^honnêle homme et bonnes mœurs ne s'accordoienl

guère ensemble; franche saillie de libertin! L'honnête

homme alors n'était pas seulement, en effet, celui qui

savait les agréments et les bienséances, mais il y entrait

aussi un fonds de mérite sérieux, d'honnêteté réelle

qui, sans être la grosse probité bourgeoise toute pure,

avait pourtant sa part essentielle jusque sous l'agré-

ment; le tout était de bien prendre ses mesures et de

combiner les doses ; les vrais honnêtes gens n'y man-

quaient pas.

Les dames surtout savaient vite à quoi s'en tenir, et

quand on avait tout dit, tout expliqué, elles demandaient

quelque chose encore; ce quelque chose, dit Méré,

« consiste en je ne sais quoi de noble qui relève toutes

les bonnes qualités, et qui ne vient que du cœur et de

l'esprit; le reste n'en est que la suite et léquipage. » Le

chevalier recommande beaucoup cet entretien aux

dames; c'est là seulement que l'esprit se fait et que

l'honnête homme s'achève; car, comme il le remarque

très bien, les hommes sont tout d'une pièce tant qu'ils

restent entre eux.

(1) L'Enfant 'prodigue, acte III, scène II.

IIL — 8
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En revanche, vers le même temps (et ceci complète
le chevalier), M"e jg Scudéry observait de son bord que

' « les plus honnêtes femmes du monde, quand elles sont

un grand nombre ensemble (c'est-à-dire plus de trois),

et qu'il n'y a point d'homme, ne disent presque jamais
rien qui vaille, et s'ennuyent plus que si elles étoient

seules. » Au contraire, «il y a je ne sais quoi, que je ne

sais comment exprimer (avouait d'assez bonne grâce

cette estimable fille), qui fait qu'un honnête homme
réjouit et divertit plus une compagnie de dames que
la plus aimable femme de la terre ne sauroit faire (1). »

Quand on sent si vivement des deux côtés l'avantage

d'un commerce mutuel, on est bien près de s'entendre

ou plutôt on s'est déjà entendu, et la science de l'hon-

nête homme a fait bien des pas.

On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de

Méré ; la date de sa naissance est resté incertaine

comme le fut longtemps celle de sa mort. Il était né,

dit-on, vers la fin du xvi^ siècle ou au commencement
du xvii«; mais je ne crois pas qu'il soit d'avant 1610,

car il servait encore activement en 1664, et il ne mourut
qu'en 1685, comme on l'apprend par hasard d'un mot
échappé à la plume de Dangeau. Il était cadet d'une

noble maison du Poitou. Son aîné, M. de Plassac-Méré,

s'était ausssi mêlé de bel-esprit, et il- correspondait

avec Balzac : c'est ce même M. de Plassac qui préten-

dait corriger le style de Montaigne. On a quelquefois

confondu des deux frères (2). Le chevalier ne com-
mence à poindre dans les Lettres de Balzac qu'en l'an-

née 1646; c'est bien à lui que ce grand complimenteur

(1) Conversations sur divers sujets, -psiT M"e de Scudéry, article

de la Conversation.

(2) Voir dans les Eloges de quelques auteurs français, -paiT JoWy,
l'article qui concerne M. de Méré ; M. de Plassac y est confondu
avec son frère. Le volume imprimé des Lettres de M. de Plassac est

de 1648. ,
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écrivait : « La solitude est véritablement une belle

chose; mais il y auroit plaisir d'avoir un ami fait

comme vous, à qui l'on pût dire quelquefois que c'est

une belle chose (!)• » Et encore : « Si je vous dis que

votre laquais m'a trouvé malade, et que votre lettre m'a

guéri, je ne suis ni poète qui invente, ni orateur qui

exagère; je suis moi-même mon historien qui vous

rend fidèle compte de ce qui se passe dans ma cham-

bre (2). » Le chevalier, dans cette lettre, est traité

comme un brave ei un philosophe tout ensemble; il

avait ser\'i avec honneur sur terre et sur mer (3).

Avant même de s'être retiré du service et dans les

intervalles des campagnes, il ne songeait qu'à vivre

agréablement dans le monde, tantôt à la cour et tantôt

dans sa maison du Poitou, par où il était assez voisin

de Balzac. Celui-ci fut son premier modèle et son

grand patron en littérature. En dédiant au chevalier

ses Observations sur la Langue française, Ménage lui

disait : « Quand je vins à Paris pour la première fois,

(1) Lettre du 6 juin 1646.

(2) Lettre du 24 août 1646.

(3) Il servait encore en 1664, et il fit partie de l'expédition

navale contre les pirates de Barbarie, laquelle, après un aseeà

brillant début, eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire

du 28 août 1664, qui annonce la prise de la tille et du port de

Gigérie en Barbarie par les armées dit Boy, sous le commandement
du duc de Beaufort, général de Sa Majesté en Afrique, le chevalier

a l'honneur d'être mentionné. Après le détail du débarquement
et de la prise de la place, on y lit que, le lendemain, les Maures,

qui s'étaient retirés sur les hauteurs, vinrent assaillir une gardo

avancée ; le duc de Beaufort, accouru au bruit de l'escarmouche,

s'étant mis à la tête des Gardes, et le comte de Gadagne à la

tête de Malte, repoussèrent vertement les assaillants • « Tous les

officiers des Gardes qui étoient en ce poste, dit le bulletin, et

ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malte,

s'y comportèrent très dignement... Les chevaliers de Méré et de

Chastenay y furent blessés des premiers. » On pourrait conjectu-

rer, d'après la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était cheva-

her de Malte et servait sur les galères de l'Ordre.
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vous étiez un des hommes de Paris le plus à la mode.

Votre vertu, votre esprit, votre savoir, votre éloquence,

votre douceur, votre bonne mine, votre naissance,

vous faisoient souhaiter de tout le monde. Toutes ces

belles qualités me furent un jour représentées par

notre excellent ami monsieur de Balzac avec toute la

pompe de son éloquence. » Cette pompe ne déplaisait

pas au chevalier; il en tenait lui-même, et, sous ses

airs d'homme du monde, il avait du collei-monié,

comme disait de lui M°^^ de Sévigné. Entre Balzac et

Voiture, le chevalier n'hésitait pas; il était pour le pre-

mier et il se risqua souvent à critiquer le second, avec

qui il était en commerce également. On peut conjec-

turer, par quelques passages des Lellres du chevalier,

que Voiture, cet aimable badin, l'avait moins pris au

sérieux que n'avait fait Balzac, et qu'il en était résulté

quelque pique d'amour-propre entre eux. Balzac, dont

les œuvres subsistent bien plus que celles de Voiture,

avait incomparablement moins d'esprit comme homme,
et peu ou point de discernement des personnes. « Cet

homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque part

le chevalier en parlant de Voiture, voulut être de mes
amis en apparence; je voyois qu'il disoit souvent

d'excellentes choses, mais je sentois qu'il étoit plus

comédien qu'honnête homme ; cela me le rendoit insup-

portable, et j'aimois Balzac de tout mon cœur, parce

qu'il étoit tendre et plein de sentiments naturels (1). »

On devine, sous ces beaux mots, ce que l'amour-pro-

pre ne sait pas voir ou ne veut pas dire. C'est, au reste,

à la suite de ces deux épistolaires que vient se classer

le chevalier et qu'il mérite d'avoir rang dans notre lit-

térature. Ses Lettres participent de la manière de tous

deux; il a beaucoup plus de finesse d'esprit et plus

d'observation morale que Balzac; il sait par moments

(1) Lettre 128^.
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le monde tout autant que Voiture; son analyse est des

plus nuancées; mais sa déduction est lente, sans légè-

reté, sans enjouement. 11 écrivait un jour à quel-

qu'un :

« Vous m'écrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit

agréablement, et surtout quand on a le goût bon ; mais elles

coûtent toujours beaucoup, et je ne crois pas qu'on en puisse

faire plus de deux en un jour. Balzac me dit une fois qu'avant
que d'être content d'un certain billet au maire d'Angoulême,
il y avoit passé plus de quatre matinées. Je ne trouve pourtant
rien dans ce billet ni de beau ni de rare, et plus je le considère,

moine j'en fais de cas. Voiture se plaignoit aussi de la peine que
lui avoit donnée la lettre de la carpe, et, sans mentir, il en était

à plaindre (1). »

Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avait Fà-propos, la

rapidité, le don du moment; ce qui n'empêche pas

aujourd'hui les Lettres du chevalier d'être bien plus

intéressantes et plus instructives pour nous que les

siennes.

Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en par-

ticularités qui touchent à la fois à l'histoire de la langue

et à celle des mœurs, et qui nous y font pénétrer. Lit-

térairement, el'es sont antérieures à la révolution que
fit M™® de Sévigné dans cegenre jusque-là si peu fami-

lier. Après Balzac, après Voiture, qui sont des épisto-

laires de profession, la charmante mère deM^^de Gri-

gnan sait être parfaitement naturelle et obéir à son

cœur, tout en soignant le c étail plus qu'il nV paraît, et

en songeant bien un peu au monde qui attachait tant

de prix alors à une lettre bien faite. Le chevalier de

Méré, au contraire, est resté un épistolaire tout de

profession; et de démon familier, il n'en a pas. C'est un
précieux qui continue de l'être alors qu'il n'y avait

déjà plus de précieuses, ou qu'il n'y avait plus que la

(1) Lettre 99e.
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vieille M"^ de Scudéry qui l'était encore. Les Lellres

du chevalier offrent un continuel exemple de cette

espèce de finesse et de subtilité qu'on peut retrouver

dans les Conrersalions et les Entretiens publiés vers la

même date par l'auteur suranné de Clélie. Comme pen-

sée toutefois, comme coup d'œil moral, il est très supé-

rieur à cette respectable demoiselle, et on ne saurait se

figurer, avant de l'avoir lu, ce qui se rencontre

parfois chez lui de délicat comme observation et

comme langue.

On ne lit plus les livres de M^^^ de Scudéry, mais on

la cite encore: elle sert à désigner un genre littéraire,

une mode de bel-esprit à une heure célèbre : c'est une

médaille qui a fini presque par passer en circulation

et par devenir une monnaie. Quelle en est la valeur et

le titre ? Faisons un peu avec M'^^ de Scudéry ce

qu'elle-même aimait tant à faire : examinons, distin-

guons et analysons.

Cette fille, cTun mérite extraordinaire comme onl'ap-

pelait, était née au Havre en 1607, sous Henri IV; elle

ne mourut qu'en 1701, à l'âge de quatre-ving^-quatorze

ans, vers la fin du règne de Louis quatorzième, comme
elle disait volontiers. Son père était de Provence ; il

s'était transplanté en Normandie et s'y était marié, non
sans transmettre à ses enfants quelque chose de la veine

méridionale. Le fils, George de Scudéry, est célèbre par

ses vers empanachés, par ses jactances et ses rodomon-

tades dans lesquelles il eut le malheur, unjour, de ren-

contrer et d'offenser Corneille : la postérité ne le lui a

point pardonné. M'^^Madeleinede Scudéry était bien au-

trement sensée que son frère ; la part de la Normandie, si

j'ose dire, était bien apparente en elle : elle raisonne,

elle discute, elle plaide en matièred'esprit comme le plus

habile procureur et chicaneur. Pourtant il paraît qu'elle

avait sa bonne part aussi de la vanité de famille; elle
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disait toujours : Depuis le renversement de noire mai-

son... « Vous diriez qu'elle parledu bouleversement de

l'Empire grec, » remarquait le malin Tallemant des

Réaux. La prétention des Scudéry. en effet, était d'être

sortis d'une maison très noble, très ancienne et loujours

guerrière, originaire du royaume de Naples, et depuis

des siècles établie en Provence. En transformant dans

ses romans les personnages de sa connaissance en héros

et en princes, M^^^ de Scudérj'- croyait ne pas sortir de

sa maison. Â ant perdu jeunç ses parents, M''^ de Scu-

déry avait été recueillie à la campagne par un oncle

instruit et honnête homme, qui soigna fort son éduca-

tion et beaucoup plus qu'on n'était accoutumé de faire

aux jeunes filles d'alors. L'écriture, l'orthographe, la

danse, à dessiner, à peindre, à travailler de l'aiguille,

elle apprit tout, nous dit Conrart, et elle devinaitd'elle-

même ce qu'on ne lui enseignait pas : « Comme elle

avait dès lors une imagination prodigieuse, une mé-
moire excellente, un jugement exquis, une humeur vive

et naturellement portée à savoir tout ce qu'elle voyait

faire de curieux et tout ce qu'elle entendait dire de

louable, elle apprit d'elle-même les choses qui dépen-

dent de l'agriculture, du jardinage, du ménage, de la

campagne, de la cuisine^; les causes et les effets des

maladies, la composition d'une infinité de remèdes, de

parfums, d'eaux de senteur, et de distillations utiles ou

galantes pour la nécessité ou pour le plaisir. Elle eut

envie de savoir jouer du luth, et elle en prit quelques

leçons avec assez de succès. » Mais ce luth lui deman-
dait trop de temps, et, sans y renoncer, elle aima mieux
se tourner particulièrement du côté des occupations de

l'esprit. Elle apprit en perfection l'italien, l'espagnol, et

son principal plaisir était dans la lecture et dans les

conversations choisies, dont elle n'était pas dépourvue
dans son voisinage. Ce tableau que nous fait Conrartde
la première éducation de M^^^de Scudéry, nous rappelle
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tout à fait la première éducation de M™^ de Genlis en

Bourgogne, et je dirai dès l'abord qu'à l'étudier de près

comme je viens de faire, M"« de Scudéry me paraît

avoir eu beaucoup de M™^ de Genlis, en y joignant la

vertu. Tout apprendre, tout savoir, depuis les proprié-

tés des simples et la confection des confitures jusqu'à

l*anatomie du cœur humain, être de bonne heure sur

le pied d'une perfection et d'une merveille, tirer de tout

ce qui passe dans la société matière à roman, à portrait,

à dissertation morale, à compliment et à leçon, unir un

fonds de pédantisme à une extrême finesse d'observa-

tion et à un parfait usage du monde, ce sont des traits

qui leur sont assez communs à toutes les deux ; les

différences pourtant ne sont pas moins essentielles à

noter. M'^^ de Scudéry, « qui était de très bonne mine »

et d'assez grand air, n'avait aucune beauté : « C'est une

grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort

long, » nous dit Tallemant. Elle était douée de qualités

morales qui ne se sont jamais démenties. La considéra-

tion et l'estime ne se séparèrent jamais, pour elle, de

l'idée de célébrité et de gloire C'est une Genlis, en un
mot, de la date de Louis XIII, pleine de force et de
vertu, et restée vierge et vieille fille jusqu'à quatre-

vingt-quatorze ans. Ces rapports de différence ou de

ressemblance achèveront assez d'ailleurs de se dessiner

en avançant et sans que nous y insistions.

Et encore.il fautl'entendre parler d'elle-même, toutes

les fois qu'elle le peut faire sous un léger déguisement.

Dans la plupart de ses dialogues, faisant converser ses

personnages, elle trouve moyen, à chaque jolie chose

qu'elle leur prête, de faire dire à celui qui réplique :

« Tout ce que vous dites est bien dit... Tout cela est

mer\'eilleusement trouvé. » Ou, selon un mot qu'elle

affectionne : « Cela est fort bien démêlé, » Ce compli-

ment indirect qu'elle s'adresse revient sans cesse, et

elle est inépuisable en formules pour s'approuver. Elle
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s'est à demi peinte dans le personnage de Sapho, au

tome X^ du Grand Cyrus, et ce nom de Sapho lui est

resté. L'illustre Sapho, ceux qui avaient lu le Grand

Cyrus n'appelaient jamais M^^® de Scudéry autrement.

Voici quelques passages de ce Portrait, où certainement

elle faisait un retour sur elle-même. Après avoir parlé

de la longue suite d'aïeux que pouvait compter son

héroïne :

« Sapho, ajoutait-elle, a encore eu l'avantage que son père et sa

mère avaient tous deux beaucoup d'esprit et beaucoup de vertu
;

mais elle eut le malheur de les perdre de si bonne heure, qu'elle

ne put recevoir d'eux que les premières inclinations au bien, car

elle n'avait que six ans lorsqu'ils moururent. Il est vrai qu'ils la

laissèrent sous la conduite d'ime parente...

L'oncle a été ici changé en parente ;
mais le reste

continue de se rapporter à elle :

« En eiïet, Madame (c'est un récit qu'un des personnages est

censé adresser à la reine de Pont), je ne pense pas que toute la

Grèce ait jamais une personne qu'on puisse comparer à Sapho.

Je ne m'arrêterai pourtant point, Madame, à vous dire quelle

fut son enfance : car elle fut si peu enfant, qu'à douze ans on

commença de parler d'elle comme d'une personne dont la beauté,

l'esprit et le jugement étaient déjà formés et donnaient de l'admi-

ration à tout le monde ; mais je vous dirai seulement qu'on n'a

jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations plus nobles,

ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu'elle a voulu

savoir. »

Et abordant courageusement ce chapitre de la beauté,

c'est encore à elle-même qu'elle pense, lorsqu'elle dit :

« Encore que vous m'entendiez parler de Sapho comme de la

plus merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la

Grèce, il ne faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit

une de ces grandes beautés en qui l'envie même ne saurait trou-

ver aucun défaut... Elle est pourtant capable d'inspirer de plus

grandes passions que les plus grandes beautés de la terre... Pour
le teint, elle ne l'a pas de la dernière blancheur ; il a toutefois un
si bel éclat qu'on peut dire qu'elle l'a beau ; mais ce que Sapho a

de souverainement agréable, c'est qu'elle a les yeux si beaux, si
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vifs, si amoureux et si pleins d'esprit, qu'on ne peut ni en soute-

nir l'éclat ni en détacher ses regards... Ce qui fait leur plus grand

éclat, c'est que jamais il n'y a eu une opposition plus grande que
celle du blanc et du noir de ses yeux. Cependant, cette grande

opposition n'y cause nulle rudesse... »

On remarque assez les négligences de style, les répé-

titions, les longueurs. Et encore, j'abrège beaucoup, ce

que M^^^ de Scudéry ne fait jamais; j'ôte, chemin faisant,

bien des mais, des car, des encore que, Mais, d'après

ces seuls traits, on fait plus qu'entrevoir l'idéal qu'elle

n'était pas fâchée de présenter de sa beauté, ou, si vous

voulez, le correctif de sa laideur. Telle la Sapho du

Marais put paraître un moment à des yeux prévenus,

dans le temps où Chapelain passait pour un grand poète

épique et la comparait intrépidement à la Pucelle, et le

jour où Pellis^on, le plus laid des beaux-esprits, lui fit

sa déclaration passionnée.

Et dans ce portrait de Sapho toujours, qui nous est

précieux, elle arrive enfin aux charmes de l'esprit, sur

lesquels elle s'étend avec un redoublement de com-
plaisance :

« Car les charmes de son esprit surpassent de beaucoup ceux

de sa beauté. En effet, elle l'a d'une si vaste étendue, qu'on peut

dire que ce qu'elle ne comprend pas ne peut être compris de per-

sonne, et elle a une telle disposition à apprendre facilement tout

ce qu'elle veut savoir, que, sans que l'on ait presque jamais ouï

dire que Sapho ait rien appris, elle sait pourtant toutes choses. »

Suit alors l'énumération de ses talents, vers, prose,

chansons improvisées :

« Elle exprime même si déhcatement les sentiments les plus

difficiles à exprimer, et elle sait si bien faire Vanatomie d'un cœur

amoureux, s'il est permis de parler ainsi, qu'elle en sait décrire

exactement toutes les jalousies, toutes les inquiétudes, toutes les

impatiences, toutes les joies, tous les dégoûts, tous les murmures,
tous les désespoirs, toutes les espérances, toutes les révoltes, et

tous ces sentiments tumultueux qui ne sont jamais bien connus
que de ceux qui les sentent ou qui les ont sentis. »

I
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C'était une des prétentions de M^^'^ de Scudéry, de

connaître à ce point et de si bien décrire les mouve-

vemeuts les plus secretsdel'amour sans les avoir guère

autrement sentis que par la réflexion, et elle y réussit

souvent, en effet, dans tout ce qui est délicatesse et

finesse, dans tout ce qui n'est pas la flamme même.
« Vousexpliquez cela si admirablement, pourrait-on lui

dire avec un personnage de ses dialogues, que quand

vousn'auriezfait autre chose toute votre vie que d'avoir

de l'amour, vous n'en parleriez pas mieux. » — « Si je

n'en ai eu, nous répondrait-elle en nous fai ^ant son plus

beau sourire, j'ai des amies qui en ont eu pour moi

et qui m'ont appris à en parler. » Voilà de l'esprit

pourtant, et M"« de Scudéry en avait beaucoup.

Dans ce Portrait de Sapho, qui est en si grande partie

le sien, elle insiste beaucoup sur ce que Sapho ne sait

pas seulement à fond tout ce qui dépend de Vamour.

ipais sur ce qu'aussi elle ne connaît pas moins tout ce

qui est de la générosité; et toute cette merveille de

science et de nature, selon elle, se couronne encore de

modestie :

« En effet, sa conversation est si naturelle, si aisée et si galante,

qu'on ne lui entend jamais dire en une conversation générale que
des choses qu'on peut croire qu'une personne de grand esprit

pourrait dire sans avoir appris tout ce qu'elle sait. Ce n'est pas

que les gens qui savent les choses ne connaissent bien que la

nature toute seule ne pourrait lui avoir ouvert l'esprit au point

qu'elle l'a, mais c'est qu'elle songe tellement à demeurer dans la

bienséance de son sexe, qu'elle ne parle presque jamais que de ce

qiLe les dames doivent parler. »

Je laisse la faute de grammaire, ce qui en serait une

pour nous. Mais voilà une Sapho, on l'avouera, tout à

fait sage et modeste, tout à l'usage du xvii^ siècle, et

selon le dernier bon goût de la Place-Royale et de l'hôtel

Rambouillet.

M^^* de Scudéry ne tarda pas, en efFet, à s'y pro-
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duire. La province ne la retint pas longtemps. Ayant

perdu son oncle, elle hésitaitentre Rouen et Paris; mais

son frère, qui prenait rang alors parmi les auteurs dra-

matiques et dont les pièces réussissaient à l'hôtel de
Bourgogne, la décida à venir s'établir dans la capitale»

Elle y parut aussitôt avec avantage, y fut accueillie,

célébrée dans les meilleures sociétés, et commença à

écrire des romans, sans y mettre toutefois son nom et

en se dérobant sous celui de son très glorieux frère.

Ibrahim ou Vllluslre Bassa commença à paraître en

1641 ; Arlamène ou le Grand Cyrus, en lo50; et la Clélie,

en 1654.

La vraie date de M^^^ de Scudén»- est à ce moment, à

l'heure de la Régence, aux beaux jours d'Anne d'Au-

triche, avant et après la Fronde, et sa gloire dura sans

aucun échec jusqu'à ce que Boileau y vînt porter at-

teinte, en vrai trouble-féte qu'il était : « Ce Despréaux,

disait Segrais, ne sait autre chose que parler de lui et

critiquer les autres : pourquoi parler mal de M^^^ de

Scudér}-- comme il l'a fait? »

Pour bien comprendre le succès de M*i*^ de Scudéry

et la direction qu'elle donna à son talent, il faut se

représenter la haute société de Paris telle qu'elle était

avant l'établissement de Louis XIV. Il y régnait, depuis

quelques années, un goût de l'esprit, du bel-esprit litté-

raire, dans lequel il entrait beaucoup plus de zèle et

d'émulation que de discernement et de lumières. Le

roman de d'Urié, les Lettres de Balzac, le grand succès

des pièces de théâtre, de celles de Corneille et des au-

tres auteurs en vogue, la protection un peu pédantes-

que, mais réelle et efficace, du cardinal de Richelieu,

la fondation de l'Académie française, toutes ces causes

avaient développé une grande curiosité, surtout chez les

femmes, qui sentaient que le moment pour elles de

mettre la société à leur niveau était venu. On s'aflPran-

chissait de l'antiquité et des langues savantes ; on vou-
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lait savoir sa Lingue maternelle, et on s'adressait aux

grammairiens de profession. Des gens du monde se por-

taient comme intermédiaires entre les savants propre-

ment dits et les salons : on voulait plaire tout en ins-

truisant. Mais il se mêlait dans ces premiers essais d'une

sociét-é sérieuse et polie une grande inexpérience. Pour

rendre à M^^® de Scudéry toute la justice qui lui est due,

et pour lai assigner son vrai titre, on doit la considérer

comme Tune des inslilulrices de la société, à ce moment
de formation et de transition. Ce fut son rôle et, en

grande partie, son dessein.

Dans ce Portrait et cette histoire de Sapho, qui se lit

vers la fin du Grand Cyrus, elle marque à quel point

elle en était pénétrée, et elle y apporte plus de nuances

et de tact que de loin, d'après sa réputation, on ne lui

en suppose. Ne la prenez pas pour un bel-esprit de pro-

fession, elle s'en défend tout d'abord : « Il n'y a rien

de plus incommode, pense-t-elle, que d'être bel-esprit

ou d'être traitée comme l'étant, quand on a le cœur

noble et qu'on a quelque naissance. » Elle sent mieux

que personne tous les inconvénients d'un bel-esprit (sur-

tout femme), qui est reçu par le monde sur ce pied-là,

et elle les expose en fille de bon sens et en demoiselle

de qualité qui en a souffert. Un de ces plus grands in-

convénients, et qui donne le plus d'ennui, c'est que les

gens du monde ne s'imaginent point qu'on puisse abor-

der un bel-esprit de la même façon qu'une autre per-

sonne, et lui parler autrement qu'en haul style :

« Car enfin je vois des hommes et des femmes qui me parlent

quelquefois, qui sont dans un embarras étrange, parce qu'ils se

sont mis dans la fantaisie qu'il ne me faut pas dire ce qu'on dit

aux autres gens. J'ai beau leur parler de la beauté de la saison,

des nouvelles qui courent et de toutes les choses qui font la con-

versation ordinaire, ils en reviennent toujours à leur point : et ils

Bont si persuadés que je me contrains pour leur parler ainsi, jîi'ilfi

se contraignent pour me parler d'autres choses qui m'accablent



12G XVII^ SIÈCLE.

tellement que je voudrais n'être plus Sapho quand cette aventure
m'arrive. »

Je demande pardon aux lecteurs pour les qui^ que,

quand, en faveur de l'idée, qui est juste. Ainsi M"^ de

Scudéry n'est point sans se faire à elle-même bien des

objections sur les inconvénients d'être femme bel-esprit

et d'être femme savante. Bien avant Molière, elle a dit

plus d'une chose très sensée à ce sujet. Mais n'oublions

pas le moment de la société et le genre de difficultés

auxquelles elle avait affaire. Elle discute avec soin cette

question, s'il serait bien que les femmes, en général,

sussent plus qu'elles ne savent : « Encore que je sois

ennemie déclarée de toutes les femmes qui font les sa-

vante s, j î ne laisse pas de trouver l'autre extrémitéfort

condamnable et d'être souvent épouvantée de voir tant

de femmes de qualité avec une ignorance si grossière,

que, selon moi, elles déshonorent notre sexe. » Là, en

effet, était le défaut auquel il fallait remédier d'abord.

L'éducation des personnes de qualité, à cette date de

1641-1654, était des plus défectueuses. Pour une La

Fayette et une Sévigné, que d'ignorances et d'oublis

étranges, même chez les femmes d'esprit et de renom !

^îme de Sablé, la spirituelle amie de La Rochefoucauld,

n'écrivait pas un mot d'orthographe. « Il est certain,

disait >r'^ de Scudéry, qu'il y a des femmes qui parlent

bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal purement

par leur faute... C'est, selon moi, une erreur insuppor-

table à toutes les femmes, ajoute-t-elle, de vouloir bien

parler et de vouloir mal écrire... La plupart des dames

semblent écrire pour n'être pas entendues, tant il y a

peu de liaison en leurs paroles, et tant leur orthographe

est bizarre. Cependant ces mêmes dames, qui font si

hardiment des fautes si grossières en écrivant, et qui

perdent toutleurespritdès qu'elles commencent d'écrire,

se moqueront des journées entières d'un pauvre étran-

ger qui aura dit un mot pour un autre. » Une des cor-
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rections auxquelles M^^® de Scudéry poussa et contribua

le plus, ce fut de mettre de l'accord entre la manière de

causer et celle d'écrire. Elle fît rougir les personnes de

son sexe de cette inconséquence. Écrire par principes

et même un peu causer par principes, ce fut le double

résultat de sa doctrine et de son exemple. Ses idées sur

l'éducation des femmes sont pleines de justesse et de

mesure dans la théorie :

« Sérieusement, écrit-elle, y a-t-il rien de plus bizcirre que de
voir comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes ?

On ne veut point qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur

permet pourtant d'apprendre soigneusement tout ce qui est

propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui

puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En eiïet, toutes

ces grandes réprimandes qu'on leur fait dans leur première jeu-

nesse, de n'être pas assez propres, de ne s'habiller point d'assez

bon air et de n'étudier pas assez les leçons que leurs maîtres à
danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je

dis? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut danser

avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou
douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que

cinq ou six ; et, à cette même personne qui est obligée d'avoir du
jugement jusqu'à la mort, et de parler jusqu'à son dernier sou-

pir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler

plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite. »

Sa conclusion, qu'elle ne donne encore qu'avec ré-

serve (car en telle matière qui touche la diversité des

esprits, il ne saurait y avoir de loi universelle), sa con-

clusion, dis-je, est qu'en demandant plus de savoir aux

femmes qu'elles n'en ont, elle ne veut pourtant jamais

qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes : « Je

veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de

mon sexe qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante

pas, qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connaît fine-

ment les beaux ouvrages, qu'elle parle bien, qu'elle

écrit juste et qu'elle sait le monde ; mais je ne veux pas

qu'on puisse dire d'elle : C'est une femme savante; car

ces deux caractères sont si différents, qu'ils ne se res-
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semblent même point. » Encore une fois, voilà de la

raison, et il y en a beaucoup dans les livres de M"^ de

Scudér>', mêlée, il est vrai, à beaucoup trop de rai-

sonnement et de dissertation, et aussi noyée dans ce

qui nous semble aujourd'hui des extravagances roma-

nesques.

Ce qui pour nous est extravagance était pourtant ce

qui faisait passer alors l'enseignement de main en

main, et le faisait arriver plus sûrement à son adresse.

Tallemant nous ditqu'elle avait en causantun tonde ma-

gisier et deprédicaieur, qui n'était nullement agréable:

ce ton se déguisait dans ses romans en passant par la

bouche de ses personnages, etil nous faut aujourd'hui

une certaine étude pour retrouver le didactique au fond.

D'imagination réelle et d'invention, M^^® de Scudéry

n'en avait pas : quand elle voulut construire et inventer

des fables, elle prit les machines en usage pour le mo-

ment; ellesepourvutdans lemagasin et d mslevestiaire

à la mode : elle copia le procédé de d'Urfé dans l'ils/rée.

En le faisant, elle se flattait encore de concilier la Fable

avec l'histoire, l'art avec la vraisemblance : « Il n'est

jamais permis à un homme sage, pensait-elle, d'inventer

des choses qu'on ne puisse croire. Le véritable art du

mensonge est de bien ressembler à la vérité. » 11 est

une conversation dans Clélie, où l'on discute cette ques-

tion, De la manière d'invenler une fable et de composer

des romans. Peu s'en faut que M'^^ de Scudéry n'y

prêche l'observation de la nature : elle fait débiter au

poète Anacréon presque d'aussi bonnes règles de rhéto-

rique qu'on en trouverait chez Quintilien. C'est dommage
qu'elle n'î les ait pas mieux mises en pratique. Parler

aujourd'hui des romans de M"^ de Scudéry et les ana-

lyser, serait impossible sans la calomnier, tant cela

paraîtrait ridicule. On lui imputerait trop à elle seule

ce qui était le travers du temps. Pour bien apprécier

ses romans comme tels, il faudrait remonter aux mo-
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dèles qu'elle s'est proposés et faire l'histoire de toute

une branche. Ce qui nous frappe chez elle à première

vue, c'est qu'elle prend tous les personnages de sa

connaissance et de sa société, les'travestit en Romains, en
Grecs, en Persans, en Carthaginois, et leur fait jouer

quant aux principaux événements le même rôle à peu
près qui leur est assigné dans l'histoire, tout en les fai-

sant causer et penser comme elle les voyait au Marais.

Amilcar, c'est le poète Sarasin; Herminius, c'estPellis-

son. Conrart est devenu Cléodamas^ et il a, prèsd'Agri-

gente, une jolie maison de campagne qu'on nous décrit

au long, et qui n'est autre que celle d'Athys, près de

Paris. Si elle rencontre un personnage historique, elle

le met à l'unisson des gens de sa connaissance; elle nous
dira de Brutus, de celui qui condamna ses fils et qui

chassa les Tarquins, qu'il était né « avec le plus galant,

le plus doux et le plus agréable esprit du monde ; » et

du poète Alcée, elle dira que c'était « un garçon adroit,

plein d'esprit et grand intrigueur. » Les actions et la

conduite de tous ces personnages (tant elle les travestit)

deviennent presque d'accord avec cette manière factice

de nous les présenter ; une même nuance de faux couvre
le tout. Mais comment, dira-t-on, de tels romans eu-

rent-ils tant de vogue et de débit ? Comment lajeunesse

de M^^cje Sévigné et de M°^^ de LaFayette s'en put-elle

nourrir ? D'abord, on n'avait alors aucune idée véritable

du génie des divers temps et de la profonde différence

des mœurs dans l'histoire. De plus, presque tous les

personnages qui figuraient dans les romans de M^^® de
Scudéry étaient des vivants et des contemporains dont

on savait les noms, dont on reconnaissait les portraits

et les caractères, depuis le grand Cyrus dans lequel on
voulait voir le grand Condé, jusqu'à Doralise qui était

Mlle Robineau. Tous ces personnages, même les plus

secondaires, étaient connus dans la société ; on se

passait la clef, on se nommait les masques; et aujour-

III. — 9
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d'hui encore, là où nous savons les noms réels, nous
ne parcourons point nous-mêmes sans curiosité les

pages.

« Vous ne sauriez croire, dit Tallemant, combien les

dames sontaises d'être dans ses romans, ou, pour mieux
dire, qu-onyvoieleur Portraits ; car il n'y faut chercher

que le caractère des personnes, leurs actions n'y sont

point du tout. Il y en a pourtant qui s'en sont plaintes. .. »

Une de celles qui s'en plaignirent était l'une des femmes
les plus spirituelles du temps, et qui disait le plus de

ces bons mots qui emportent la pièce et qui sont restés.

M^^^ de Scudéry, au tome VI^ du Grand Cyrus, avait

donné le Portrait de M™^ Cornuelsous le nom de Zéno-
crile, dont elle avait fait une des plus agréables et des

plus redoutables railleuses de la Lycie. Le Portrait est

fort exact. M™^ Cornuel justifia cette réputation de har-

die railleuse, en disant de M^^^ de Scudéry, fortnoire de

peau, qu'on voyait bien « qu'elle était destinée par la

Providence à barbouiller du papier, puisqu'elle suait

l'encre par tous les pores. » Une Marton ou une Dorine

de Molière n'en eût pas plus dit.



SCEPTIQUES ET LIBERTINS

M. DE LA ROCHEFOUCAULD (i>

La vie de M. de La Rochefoucauld, avant sa grande liai-

son avec M°^® de La Fayette, se divise naturellement

en trois parties, dont la Fronde n'est que le milieu. Sa

jeunesse et ses premiers éclats datent d'auparavant. Né
en 1613, entré dans le monde dès l'âge de seize ans, il

n'avait pas étudié, et ne mêlait à sa vivacité d'esprit

qu'un bon sens naturel encore masqué d'une grande

imagination. Avant le nouveau texte des Mémoires,

découvert en 1817, et qui donne sur cette période pre-

j

mière une foule de particularités retranchées par l'au-

1
teur dans la version jusqu'alors connue, on ne pouvait

I douter du degré de chevalerie et de romanesque auquel

se porta tout d'abord le jeune prince deMarsillac. Buc-

kingham et ses royales aventures paraissent lui avoir

fait un point de mire, comme Catilina au jeune de Retz,

Ces premiers travers ont barré plus d'une vie. Tout le

beau feu de La Rochefoucauld se consuma alors dans

(1) Portraits de femmes et Causeries du Lundi, tome XI.
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ses dévouements intimes à la reine malheureuse, à

M^i^ d'Hautefort, à M™^ de Chevreuse elle-même : en

prenant cette route du dévouement, il tournait, sans y
songer, le dos à la fortune. Il indisposait le roi, il irritait

le cardinal : qu'importe? le sort de Chalais, de Montmo-
rency, de ces illustres décapités, semblait seulement le

piquer au jeu. Dans un certain moment (1637, il avait

vingt-trois ou vingt-quatre ans), la reine persécutée,

« abandonnée de tout le monde, nous dit-il, et n'osant

« se confier qu'à M^^^ d'Hautefort et à moi, me proposa

« de les enlever toutes deux et de les emmener à Bru-

« xelles. Quelque difficulté et quelque péril qui me
(( parussent dans un tel projet, je puis dire qu'il me
« donna plus de joie que je n'en avois eu de ma vie.

« J'étois dans un âge où l'on aime à faire des choses

« extraordinaires et éclatantes, et je ne trouvois pas

« que rien le fût davantage que d'enlever en même
« temps la reine au roi son mari et au cardinal de Ri-

« chelieu qui en étoit jaloux, et d'ôter M^^^ d'Hautefort

« au roi qui en étoit amoureux. » Toutes ces fabuleuses

intrigues finirent pour lui, à la fuite de M™« de Che-
vreuse, par huit jours de Bastille et un exil de deux ou
trois ans à Verteuil (1639-1642) : c'était en être quitte à

bon compte avec Richelieu, et cet exil un peu languis-

sant se trouvait encore agréablement diversifié, il l'a-

voue, par les douceurs de la famille (1), les plaisirs de

la campagne, et les espérances surtout d'un règne pro-

chain où la reine paierait ses fidèles services.

Cette première partie des Mémoires était essentielle,

ce me semble, pour éclairer les Maximes, et faire bien

mesurer toute la hauteur d'où l'ambitieux chevaleresque

était tombé pour creuser ensuite en moraliste; les

Maximes furent la revanche du roman.

(1) Il avait épousé fort jeune iP'e de Vivonne, dont je ne vois

pas qu'on dise rien de plus par rapport à lui, sinon qu'il en eut
cinq fils et trois filles.
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Il résulte de plus, de cette première période mieux

connue, que Marsillac, qui, en effet, avait trente-trois

ans bien passés lors de son engagement avec M"^® de

Longueville, et trente-cinq ans à son entrée dans la

Fronde, n'y arriva que déjàdésappointé, irrité, et, pour

tout dire, fort perverti : et cela, sans l'excuser, explique

mieux la détestable conduite qu'il y tint. 'On le voit

gâté tout d'abord. Il ne se cache pas sur les motifs qui

l'y jetèrent : « Je ne balançai point, dit-il, et je ressen-

tis un grand plaisir de voir qu'en quelque état que la

dureté de la reine et la haine du cardinal (Mazarin)

eussent pu me réduire, il me restoit encore des moyens

de me venger d'eux. » Mal payé de son premier dévoue-

ment, il s'était bien promis qu'on ne l'y prendrait plus.

La Fronde présente donc laseconde période de la vie

de M. de La Rochefoucauld ; la troisième comprend

les dix ou douze années qui suivirent, et durant les-

quelles il se refit, comme il put, de ses blessures au

physique, et s'en vengea, s'en amusa, s'en releva au

moral dans ses Maximes. L'intime liaison avec M™^de
La Fayette, qui les adoucit et les consola véritablement,

ne vint guère qu'après.

On pourrait donnera chacune des quatre périodes de

la vie de M. de La Rochefoucauld le nom d'une femme,

comme Hérodote (1) donne à chacun de ses livres le

nom d'une muse. Ce seraient M™^ de Chevreuse, M™^
de Longueville, M°^^ de Sablé, M°^- de La Fayette ; les

deux premières, héroïnes d'intrigue et de roman; la

troisième, amie moraliste et causeuse ; la dernière

revenant, sans y viser, à l'héroïne par une tendresse

tempérée de raison, repassant, mêlant les nuances, et

les enchantant comme dans un dernier soleil.

M™^' de Longueville fut la passion brillante : fut-elle

une passion sincère ? M°^^ de Sévigné écrivait à sa fille

(1) Hérodot€ ou plutôt quelque ancien grammairien et critique

comme nous-mème.
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(7 octobre 1676) : « Quant à M. de La Rochefoucauld,

il alloit, comme un enfant, revoir Verteuil et les lieux

où il a chassé avec tant de plaisir ; je ne dis pas où il

a été amoureux, car je ne crois pas que ce qui s'appelle

amoureux, il l'ait jamais été. » Lui-même, au rapport

de Segrais, disait qu'il n'avait trouvé de l'amour que
dans les romans. Si la maxime est vraie : « Il n'y a que
d'une sorte d'amour, mais il y en a mille différentes

copies, » celui de M. de La Rochefoucauld et de M™^ de

Longueville pourrait bien n'être, en effet, qu'une copie

des plus flatteuses. Marsillac, au moment où il s'attacha

à M™^ de Longueville, voulait, avant tout, se poussera

la cour et se venger de l'oubli où on l'avait laissé : il

la jugea propre à son dessein. Il nous a raconté comment
il traita d'elle, en quelque sorte, avec Miossens(l), qui

avait les devants : « J'eus sujet de croire que je pour-

rois faire un usage plus considérable que Miossens de

l'amitié et de la confiance de M™^ de Longueville; je

l'en fis convenir lui-même. Il savoit l'état où j'étois à

la cour; je lui dis mes vues, mais que sa considération

me retiendroit toujours, et que je n'essaierois point à

prendre des liaisons avec M™^ de Longueville. s'il ne

m'en laissoit la liberté. J'avoue même que Je l'aigris

exprès contre elle pour Poblenir, sans lui rien dire tou-

tefois qui ne fût vrai (2). Il me la donna tout entière,

mais il se repentit... » L'attrait s'en mêla sans doute
;

l'imagination et le désir s'y entr'aidaient. M. de La
Rochefoucauld aimait les belles passions et les croyait

j

du fait d'un honnête homme. Quel plus bel objet pour]

s'y appliquer! Mais tout cela, à l'origine du moins,

n'est-ce pas du parti pris?

Du côté de M™^ de Longueville, il n'y aurait pas

(1) Depuis maréchal d'Albret.

(2) X'admirez-vous pas la franchise ? Durant la Fronde, le sobri-

quet de La Rochefoucauld était « le camarade la Franchise » ;

il l'a mieux justifié depuis.
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moins à raisonner, à distinguer. On n'a pas à craindre

de subtiliser avec elle sur le sentiment, car elle était

plus que tout subtile. En dévotion, nous avons par

Port-Royal ses examens secrets de conscience : les raf-

finements de scrupules y passent toute idée. En amour,

en galanterie, c'était de même, sauf les scrupules (1).

Sa vie et son portrait ne sauraient être ici brusqués en

passant : elle mérite une place à part et elle l'aura. Sa

destinée a de tels contrastes et de telles harmonies dans

son ensemble, que ce serait une profanation d'y rien

dégrader. Elle est de celles d'ailleurs dont on a beau

médire, la raison y perd ses droits; il en est de son

cœur comme de sa beauté, qui, avec bien des défauts,

avait un éclat, une façon de langueur, et un charme

enfin, qui attachaient.

Ses vingt-cinq ans étaient déjà passés quand sa liai-

sonavecM. de La Rochefoucaud commença. Jusqu'alors

elle s'était assez peu mêlée de politique : Miossens

avait pourtant tâché de l'initier. La Rochefoucauld s'y

appliqua et lui donna le mouvement plus que l'habi-

leté, qu'en ce genre il n'atteignit lui-même qu'à peu

près.

Le goût naturel de M°^^ de Longueville était celui

qu'on a appelé de l'hôtel de Rambouillet : elle n'aimait

rien tant que les conversations galantes et enjouées,

les distinctions sur les sentiments, les délicatesses

qui témoignaient de la qualilé de l'esprit. Elle tenait

sur toute chose à faire paraître ce qu'elle en avait de

plus fin, à se détacher du commun, à briller dans

l'élite. Quand elle se crut une personne politique, elle

n'était pas fâchée qu'on l'estimât moins sincère, s'ima-

(1) «Les femmes croient souvent aimer, encore qu'elles n'aiment

pas : l'occupation d'une intrigue, l'émotion d'esprit que donne la

galanterie, la pente naturelle au plaisir d'être aimées, et la peine

de refuser, leur persuadent qu'elles ont de la passion, lorsqu'eUea

n'ont que de la coquetterie. » [Maximes,)
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ginant passer pour plus habile. Les petites considéra-

tions la décidaient dans les grands moments. Il y avait

chimère en elle, fausse gloire, ce que nous baptiserions

aussi poésie : elle fut toujours hors du positif. Sa belle-

fille (1), la duchesse de Nemours, qui, elle, n'en sor-

tait pas. Argus peu bienveillant mais très clairvoyant,

nous la montre telle dans ses Mémoires si justes, qu'on

voudrait toutefois moins rigoureux. La Rochefoucauld,

à sa manière, ne dit pas autre chose, et lui, si bien

posé pour le savoir, il se plaint encore de cette facilité

qu'elle avait à être gouvernée, dont il usa trop et dont

il ne resta pas maître : « .... Ses belles qualités étoient

moins brillantes, dit-il, à cause d'une tache qui ne s'est

jamais vue en une princesse de ce mérite, qui est que,

bien loin de donner la loi à ceux qui avoient une par-

ticulière adoration pour elle, elle se transformoitsifort

dans leurs sentiments qu'elle ne reconnoissoit plus les

siens proches. » En tout temps, que ce fût M. de La
Rochefoucauld, ou M. de Nemours, ou à Port-Royal

M. Singlin, qui la gouvernât, M°^« de Longueville se

servit moins de son esprit que de celui des autres.

M. de La Rochefoucauld, pour la guider dans la poli-

tigue, n'y était pas assez ferme lui-même : « Il y eut

toujours du je ne skis quoi, dit Retz, en tout M. de La
Rochefoucauld. » Et dans une page merveilleuse où

l'ancien ennemi s'efface et ne semble plus qu'un malin

ami (2), il développe ce je ne sais quoi par l'idée de

quelque chose d'irrésolu, d'insuffisant, d'incomplet

dans l'action au milieu de tant de grandes qualités ;

« Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très soldat. Il

n'a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il

eût toujours bonne intention de l'être. Il n'a jamais été

(1) Fille de M. de Longueville, d'un premier lit. i

(2) La Rochefoucauld a laissé un portrait de lui par lui-même;

il y tourne ses défauts même à louange. Retz, dans celui qu'il

trace, détourne l'éloge même en malice.

i
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homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été enga-

gé. » Et il le renvoie à être le plus honnête homme dans

la vie privée. Sur un seul point j'oserai contredire

Retz : il refuse l'imagination à la Rochefoucauld, qui

me semble l'avoir eue grande (1). Encore une fois, il

commença par pratiquerle roman, du temps de M^^ de

Chevreuse; sous la Fronde, il essaya l'histoire, la poli-

tique et la manqua. La vengeance et le dépit l'y pous-

saient plus qu'une ambition sérieuse : de beaux restes

de roman venaient à la traverse; la vie privée et sa

douce paresse, par où il devait finir, l'appelaient déjà.

A peine embarqué dans une affaire, il se montrait

impatient d'en sortir : sa pensée essentielle n'était pas

là. Or, avec la disposition entraînée de M^^ de Lon-

gueville. qu'on songe à ce qu'elle dut devenir en con-

duite dès l'instant que ce^e ne sais quoi de ^î. de La
Rochefoucauld fut son étoile : et autour de cette étoile,

comme autant de lunes, ses propres caprices.

Les Réflexions ou Sentences eî Maximes morales pa-

rurent en 1665. Douze ans s'étaient écoulés depuis la

vie aventureuse de M. de La Rochefoucauld et ce coup

de feu, sa dernière disgrâce. Dans l'intervalle, il avait

écrit ses Mémoires qu'une indiscrétion avait divul-

gués (1662), et auxquels il dut opposer un de ces désa-

veux qui ne prouvent rien (2). Une copie des Maximes
courut également, et s'imprimait en Hollande. Il y
para en les faisant publier chez Barbin. Cette première

édition, sans nom d'auteur, mais où il est assez dési-

(1) Même corame écrivain, quand il dit : <» Le soleil ni la mort
ne se peuvent regarder fixement .^

(2) Il fallait aller au-devant du mécontentement de M. le Prince

pour certains passages où il était touché. Il y avait d'autres

mécontentements plus violents de personnages secondaires, qui

pourtant n'auraient pas laissé d'embarrasser : on en peut prendre

idée par la furieuse colère du duc de Saint-Simon, racontée dans
les Mémoires de son fils, t. I, p. 91.
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gné, renferme un Avis au Lecleur très digne du livre,

un Discours qui l'est beaucoup moins, qu'on a attribué

à Segrais, qui me semble encore trop fort pour lui, et

où l'on répond aux objections déjà courantes avec force

citations d'anciens philosophes et de Pères de l'Eglise.

Le petit avis au lecteur y répond bien mieux d'un seul

mot : « Il faut prendre garde..., il n'y a rien de plus

propre à établir la vérité de ces Réflexions que la cha*-

leur et la subtilité que l'on témoignera pour les com-

battre (1). »

Voltaire, qui a jugé les A/ax/mes en quelques lignes

légères et charmantes, y dit qu'aucun livre ne contribua

davantage à former le goût de la nation : « On lut rapi-

dement ce petit recueil; il accoutuma à penser et à

renfermer ses pensées dans un tour vif, précis et déli-

cat. C'était un mérite que personne n'avait eu avant lui,

en Europe, depuis la Renaissance des lettres. » Trois

cent seize pensées formant cent cinquante pages

eurent ce résultat glorieux. En 1665, il y avait neuf

ans que les Provinciales avaient paru; les Pensées ne

devaient être publiées que cinq ans plus tard, et le

livre des Caractères qu'après vingt- deux ans. Les

grands monuments de prose, les éloquents ouvrages

oratoires qui consacrent le règne de Louis XIV, ne sor-

tirent que depuis 1669, à commencer par l'Oraison fu-

nèbre de la reine d'Angleterre. On était donc, en 1665,

( 1 ) Et encore : « Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est

de se mettre d abord dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces

maximes qui le regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté,

bien qu'elles paroissent générales. Après cela, je lui réponds qu'il

sera le premier à y souscrire... » Pourquoi ce malin petit Avis ne

se trouve-t-il reproduit dans aucune des éditions ordinaires de

La Rochefoucauld? En général, les premières éditions ont une

physionomie qui n'est qu'à elles, et apprennent je ne sais quoi

sur le dessein de l'auteur, que les autres, augmentées et com-

plétées, ne disent plus. Cela est vrai surtout des premières édi-

tions de La Rochefoucauld et de La Bruyère.
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au vrai seuil du beau siècle, au premier plan du por-

tique, à l'avant-veille d^Andromaque; l'escalier de Ver-

sailles s'inaugurait dans les fêtes. Boileau, accostant

Racine, montait les degrés; La Fontaine en vue s'ou-

bliait encore; Molière dominait déjà, et le Tarlufe^

achevé dans sa première forme, s'essayait sous le man-
teau. A ce moment décisif et d'entrain universel, M. de

La Rochefoucauld, qui aimait peu les hauts discours,

et qui ne croyait que causer, dit son mot : un grand

silence s'était fait ; il se trouva avoir parlé pour tout le

monde, et chaque parole demeura.

C'était un misanthrope poli, insinuant, souriant, qui

précédait de bien peu et préparait avec charme l'autre

Misanthrope.

Dans l'histoire de la langue et de la littérature fran-

çaise, La Rochefoucauld vient en date au premier rang

après Pascal et comme en plein Pascal (1), qu'il devance

même en tant que pur moraliste. Il a cette netteté et

cette concision de tour que Pascal seul, dans ce siècle,

a eues avant lui, que La Bruyère ressaisira, que Nicole

n'avait pas su garder, et qui sera le cachet propre du
dix-huitième siècle, le triomphe perpétuellement aisé

de Voltaire.

Si les Maximes peuvent sembler, à leur naissance,

n'avoir été qu'un délassement, un jeu de société, une

sorte de gageure de gens d'esprit qui jouaient aux pro-

verbes, combien elles s'en détachent par le résultat et

prennent un caractère au-dessus de la circonstance !

Saint-Évremond, Bussy, qu'on a comparés à La Roche-

foucauld pour l'esprit, la bravoure et les disgrâces,

(1) Celui-ci était mort dès 1662 ; mais la mise en ordre et la pu-
blication de ses Pensées furent retardées par suite des querelles

jansénistes jusqu'à l'époque dite de la faix de VEglise (1669). Il

résulte de ce retard que La Rochefoucauld ne put rien lui em-
prunter : tous deux restent parfaitement originaux et colla-

téraux.
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sont aussi des écrivains de qualité et de société; ils ont

de l'agrément parfois, mais je ne sais quoi de corrom-

pu; ils sentent leur Régence. Le moraliste, chez La

Rochefoucaud, est sévère, grand, simple, concis : il

atteint au beau ; il appartient au pur Louis XIV.

On ne peut assez louer La Rochefoucauld d'une chose,

c'est qu'en disant beaucoup il n'exprime pas trop. Sa

manière, sa forme est toujours honorable pour l'homme

quand le fond l'est si peu.

En correction il est de l'école de Boileau, et bien

avant VAr! poétique. Quelques-unes de ses maximes

ont été refaites plus de trente fois, jusqu'à ce qu'il fût

arrivé à l'expression nécessaire. Avec cela il n'y paraît

aucun tourment. Ce petit volume original, dans sa pri-

mitive ordonnance qui s'est plus tard rompue, ofifrant

ses trois cent quinze pensées si brèves, encadrées entre

les considérations générales sur Vamour-propre au dé-

but et les réflexions sur le mépris de la morl à la fin,

me figure encore mieux que les éditions suivantes un

tout harmonieux, où chaque détail espacé arrête le re-

gard. La perfection moderne du genre est là : c'est

l'aphorisme aiguisé et poli. Si Racine se peut admirer

après Sophocle, on peut lire La Rochefoucauld après

Job, Salomon, Hippocrate et Marc-Aurèle.

Tant d'esprits profonds, solides ou délicats, en ont

parlé tour à tour, que c'est presque une témérité d'y

vouloir ajouter. J'indiquerai parmi ceux dont j'ai sous

la main les notices particulières, Suard, Petitot. M. Vi-

net, tout récemment M. Géruzez. A peine s'il y a à gla-

ner encore.

Nul n'a mieux traité de la philosophie des Maximes
que M. Vinet (1). Il est assez de l'avis de Vauvenargues,

qui dit : '< La Bruyère étoitun grand peintre, etn'étoit

pas peut-être un grand philosophe. Le duc de La Ro-

(1) Essais de Philosophie morale, 1837.
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chefoucauld était philosophe et n'étoit pas peintre. »

Quelqu'un a dit en ce même sens : « Chez La Bruyère,

la pensée ressemble souvent à une femme plutôt bien

mise que belle relie a moins de corps que de tournure. »

Mais sans prétendre diminuer du tout La Bruyère,

on a droit de trouver dans La Rochefoucauld un angle

d'observation plus ouvert, un coup d'œil plus à fond.

Je crois même qu'il eut plus de système et d'unité de

principe que M. Vinet ne voulait lui en reconnaître, et

que c'est par là qu'il justifie en plein ce nom de philo-

sophe que l'ingénieux critique lui accorde si expressé-

ment. Les souveni, quelquefois, presque toujours, d'or-

dinaire, par lesquels il modère ses conclusions fâcheuses,

peuvent être pris pour des précautions polies. Tout

en mettant le doigt sur le ressort, il faisait semblant

de reculer un peu; il lui suffisait de ne pas lâcher

prise. Après tout, la philosophie morale de La Roche-

foucauld n'est pas si opposée à celle de son siècle, et il

profita de la rencontre pour oser être franc. Pascal,

Molière, Nicole, La Bruyère, ne flattent guère Thomme,

j'imagine; les uns disentle mal et le remède, les autres

ne parlent que du mal : voilà toute la différence. Vau-

venargues, qui commença l'un des premiers la réhabi-

litation, le remarque très bien : « L'homme, dit-il, est

maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et

c'est à qui le chargera de plus de vices; mais peut-être

est- il sur le point de se relever et de se faire restituer

toutes ses vertus... et bien au delà (1). » Jean-Jacques

s'est chargé de cet au delà; il l'a poussé si loin, qu'on

le pourrait croire épuisé. Mais non ; on ne s'arrête pas

en si beau chemin; la veine orgueilleuse court et

s'enfle encore. L'homme est tellement réhabilité de nos

jours, qu'on n'oserait lui dire tout haut ni presque

(1) Vauvenargues répète cette pensée en deux endroits, presque

d ans les mêmes termes.
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écrire ce qui passait pour des vérités au dix-septième

siècle. C'est un trait caractéristique de ce temps-ci.

Tel rare esprit qui, en causant, n'est pas moins iro-

nique qu'un La Rochefoucauld (1), le même, sitôt qu'il

écrit ou parle en public, le prend sur un ton de senti-

ment et se met à exalter la nature humaine. On pro-

clame à la tribune le beau et le grand dont on fait des

gaietés dans l'embrasure d'une croisée, ou des sacri-

fices d'un trait de plume autour d'un tapis vert. Le phi-

losophe ne pratique que l'intérêt et ne prêche que l'idée

pure (2).

Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent

en rien le Christianisme, bien qu'elles s'en passent.

Vauvenargues, plus généreux, lui est bien plus con-

traire, là même où il n'en parle pas. L'homme de La

Rochefoucauld est exactement l'homme déchu, sinon

comme l'entendent François de Sales et Fénelon, du

moins comme l'estiment Pascal, Du Guet et Saint-Cy-

(1) Benjamin Constant, par exemple.

(2) Un descendant de l'auteur des Maximes, le duc de La Roche-
foucauld, l'ami de Condorcet qui était son oracle, et nourri de

toutes les idées et les illusions du xvine siècle (voir son Portrait

au tome III des Œuvres de Rœderer, et au tome I des Mémoires

de Dampmartin), a écrit une lettre à Adam Smith (mai 1778)

sur les Maximes de son aïeul ; cette lettre où, tout en cherchant

à l'excuser sur les circonstances où il a vécu, il lui donne tort sur

l'ensemble, est d'un homme qui lui-même, à cette date, n'avait

encore vu les hommes que par le meilleur côté. Le duc de La
Rochefoucauld fut depuis victime des journées de septembre

1792, et massacré à Gisors par le peuple, derrière la voiture de
sa mère et de sa femme qui entendaient ses cris. Un philosophe

de nos jours qui, s'il n'y prend garde, conçoit plus vivement
qu'il ne raisonne juste, a cru trouver dans tout ceci une réfu-

tation suffisante des Maxitnes, et il s'est écrié : < Admirable repré-

sailles exercées par le petit-fils contre les écrits et la conduite de
son grand-père ! *- Je ne puis rien voir d'admirable en toute cette

destinée du duc de La Rochefoucauld, et, si elle prouvait quelque

chose, c'est que son aïeul n'avait pas si tort en définitive de juger

les hommes comme ill'a fait.
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ran. Otez delamorale janséniste la reWempf/on, et vous

avez La Rochefoucauld tout pur. S'il paraît oublier

dans l'homme le roi exilé que Pascal relève, et les

restes brisés du diadème, qu'est-ce donc que cet insa-

tiable orgueil qu'il dénonce, et qui, de ruse ou de

force, se veut l'unique souverain? Mais il se borne

à en sourire; et ce n'est pas tout d'être mortifiant, dit

M. Vinet, il faut être utile. Le malheur de La Roche-

foucauld est de croire que les hommes ne se corrigent

pas : « On donne des conseils, pense-t-il, mais on n'ins-

pire pas de conduite ». Lorsqu'il fut question d'un gou-

neur pour M. le Dauphin, on songea un moment à lui :

j'ai peine à croire que M. de Montausier, moins aimable

et plus doctoral, ne convenait pas mieux.

Les réflexions morales de La Rochefoucauld semblent

vraies, exagérées ou fausses, selon l'humeur et la situa-

tion de celui qui lit. Elles ont droit de plaire à qui-

conqueaeu sa Fronde et son coup de feu dans lesyeux.

Le célibataire aigri les chérira. L'honnête homme heu-

reux, le père de famille rattaché à la vie par des liens

prudents et sacrés, pour ne pas les trouver odieuses, à

besoin de ne les accepter qu'en les interprétant. Qu'im-

porte si aujourd'hui j'ai paru y croire? Demain, ce soir,

la seule vue d'une famille excellente et unie les dissi-

pera. Une mère qui allaite, une aïeule qu'on vénère, un
noble père attendri, des cœurs dévoués et droits, non
alambiqués par l'analyse, les fronts hauts des jeunes

hommes, les fronts candides et rougissants des jeunes

filles, ces rappels directs à une nature franche^ géné-

reuse et saine, recomposent une heure vivifiante, et

toute subtilité de raisonnement a disparu.

Du temps de La Rochefoucauld, et autour de lui, on

se faisait les mêmes objections et les mêmes réponses.

Segrais, Huet lui trouvaient plus de sagacité que d'équi-

té, et ce dernier même remarquait très finement que

l'auteur n'avait intenté de certaines accusations à
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l'homme que pour ne pas perdre quelque expression

ingénieuse et vive dont il les avait su revêtir (1). Si

peu auleur qu'on se pique d'être en écrivant, on l'est

toujours par un coin. Si Balzac et les académisles de

cette école n'ont jamais l'idée que par la phrase, La
Rochefoucauld lui-même, le strict penseur, sacrifie au

mot. Ses lettres à M°^^ de Sablé, dans le temps de la

confection des Maximes, nous le montrent plein de

verve, mais de préoccupation littéraire aussi; c'était'

une émulation entre elle et lui, et M. Esprit, et l'abbé

de La Victoire : « Je sais qu'on dîne chez vous sans '

moi, écrivait-il, et que vous faites voir des sentences que \

je n'ai pas faites, dont on ne me veut rien dire... » Et

,

encore, de Verteuil où il était allé, non loin d'Angou-
,

lême : « Je ne sais si vous avez remarqué que l'envie

de faire des sentences se gagne comme le rhume : il y
a ici des disciples de M. de Balzac qui en ont eu le.

vent et qui ne veulent plus faire autre chose. » La]
mode des maximes avait succédé à celle des portraits ;

Là Bruyère les ressaisit plus tard et les réunit toutes

les deux. Les posl-scriptum des lettres de La Ro-
chefoucauld sont remplis et assaisonnés de ces sen-

tences qu'il essaie, qu'il retouche, qu'il retire presque

en les hasardant, dont il va peut-être avoir regret,

dit-il. dès que le courrier sera parti : « La honte me
prend de vous envoyer des ouvrages, écrit-il à quel-

qu'un qui vient de perdre un quartier de rentes sur

l'Hôtel de Ville; tout de bon, si vous les trouvez ridi--^

cules, renvoyez-les-moi sans les montrer à M°^^ de

Sablé. » Mais on ne manquait pas de les montrer,'^

il le savait bien. Courant ainsi d'avance, ces pensées

excitaient des contradictions, des critiques. On en a

une de M™^ de Schomberg. cette même M^i*^ d'Hau-
tefort, objet d'un chaste amour de Louis XIII^ et dont

(1) Hueiiana, p. 251.
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Mar=illac, au temps de sa chevalerie première, avait

cté Tami et le serviteur dévoué : « Ohl qui i'auroit

cru alors, pouvait-elle lui dire; et se peut-il que
vous vous soyez tant gâté depuis? » On leur reprochai

aussi de l'obscurité; M^^ de Schomberg ne leur en

trouvait pas, et se plaignait plutôt de trop les com-
prendre; M°^^ de Sévigné écrivait ji sa fille en lui

envoyant l'édition de 1672 : « Il y en a de divines; et,

à ma honte, il y en a que je n'entends pas. » Corbi-

nelli les commentait. M°^^ de Maintenon, à qui elles

allaient tout d'abord, écrivait en mars 1666 à M''^ de

Lenclos, à qui elles allaient encore mieux : « Faites,

je vous prie, mes compliments à M. de La Rochefou-

cauld, et dites-lui que le livre de Job et le livre des

Maximes sont mes seules lectures (1).

(1) On peut ajouter à ces hommages et témoignages, au sujet

des JJazirnes, la fable de La Fontaine (onzième du livre I), une
ode et des moralités de M^^^ Des Houlières, l'ode de La Motte sur

VAmour-propre, et la réponse en vers du marquis de Sainte-

Aulaire (voir sur ce dernier débat les Mémoires de Trévoux,

avril et juin 1709).

m
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Retz appartient à cette grande et forte génération

d'avant Louis XIV, dont étaient plus ou moins, à quel-

ques années près, La Rochefoucauld, Molière, Pascal

lui-même, génération que le régime de Richelieu avait

trouvée trop jeune pour la réduire, qui se releva ou se

leva le lendemain de la mort du ministre, et se signala

dans la pensée et dans le lang^age (quand l'action lui

fit défaut) par un jet libre et hardi, dont se déshabi-

tuèrent trop les hommes distingués sortis du long

régime de Louis XIV. Cela est si vrai quant à la pensée

et à la langue, que, lorsque les Mémoires de Retz pa-

rurent, une des raisons qu'alléguèrent ou que bé-

gayèrent contre leur authenticité quelques esprits mé-
ticuleux, c'était la langue même de ces admirables Mé-
moires, cette touche vive, familière, supérieure et négli-

gée, qui atteste une main de maître et qui choquait ceux
qu'elle ne ravissait pas. La langue sous Louis XIV ac-

quit bien des qualités, et elle les fixa au commence-
ment du dix-huitième siècle par un cachet de correc-

tion et de concision, mais elle y avait perdu je ne sais

quoi de large et l'air de grandeur.

C'est cet air de grandeur que Retz prisait le plus,

qu'il ambitionna d'abord en tout, dans ses paroles,

(1) Causeries du Lundi, tomes II et V.
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dans ses actions, et qu'il porta dans tous ses projets;

mais, s'il affectait la gloire, il avait en lui bien des qua-

lités de premier ordre pour en former le fonds. Né en

octobre 1614, d'une famille illustre, destiné malgré lui

à l'Église avec « l'âme peut-être la moins ecclésiastique

qui fût dans l'univers, » il essaya de se tirer de sa pro-

fession par des duels, par des aventures galantes; mais

l'opiniâtreté de sa famille et son étoile empêchèrent

ces premiers éclats de produire leur effet et de le reje-

ter dans la vie laïque. Il en prit son parti et se mit à

l'étude avec vigueur, déterminé comme César à n'être

le second en rien, pas même en Sorbonne. Il y réussit,

il tînt tête dans les luttes finales et dans les Acies de l'é-

cole à un abbé protégé par le cardinal de Richelieu, et

l'emporta d'une manière signalée, sans se soucier de

choquer ainsi le puissant cardinal « qui voulait être

maître partout et en toutes choses. » Vers ce même
temps, une copie de la Conjuralion de Fiesque^ premier

ouvrage profane de l'abbé de Retz, étant venue aux

mains de Richelieu, celui-ci vit à quel point ce jeune

homme caressait l'idéal du conspirateur et du séditieux

grandiose, et il dit ces mots : « Voilà - un dangereux

esprit. » On assure qu'il aurait dit un autre jour à son

maître de chambre, en parlant encore de lui, « qu'il

avoit un visage tout à fait patibulaire ».

Retz était petit, laid, noir, assez mal fait et myope;
voilà des qualités peu propres à faire un galant, ce qui

ne l'empêcha point de l'être, et avec succès. Sobre sur

le manger, il était extrêmement libertin, mais surtout

ambitieux, menant de front toutes choses, ses passions,

ses vues, et des desseins même dans lesquels entrait à

quelque degré la considération de la chose publique.

Possédé de l'ardeur de faire parler de lui, et d'arriver

au grand, à l'extraordinaire, en même temps qu'il

entrait dans le monde sous le règne d'un ministre des-

potique, il n'avait de ressource que dans l'idée de cons-
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piration, et il tourna de ce côté ses prédilections pre-

mières, comme, en d'autre temps, il les eût peut-être

inclinées autre part. Malgré sa turbulence et son impé-

tuosité, Hetz était très capable de se contraindre,

quand l'intérêt de son ambition l'y portait. En Italie, à

Rome, pendant un voyage qu'il y fit en 1638, à l'âge de

vingt-quatre ans, il résolut de ne donner sur lui aucune

prise et de s'acquérir à tout hasard une bonne renom-

mée dans une Cour ecclésiastique. Retz nous le dit, et

Tallemant, qui était du voyage et de sa compagnie, nous

le confirme expressément : « Il le faut bien louer d'une

chose, dit Tallemant, c'est qu'à Rome, non plus qu'à

Venise, il ne vit pas une femme, ou il en vit si secrè-

tement que nous n'en pûmes rien découvrir. » Avec
cela il s'appliquait à relever cette modestie de passage

d'une grande dépense, de belles livrées, d'un équipage

très cavalier; et un jour, pour soutenir le point d'hon-

neur et plutôt que de céder le terrain dans un jeu

de paume, il fut près de tirer l'épée avec sa poignée de

gentilshommes contre toute l'escorte de Tambaisadeur
de l'Empire.

Il était très avant dans les conjurations contre Ri-

chelieu, et il jouait sa tète dans les dernières années de

ce ministre. Il a détaillé le projet d'une de ces conspi-

rations dans laquelle il s'agissait, à la première nou-
velle d'une victoire que remporterait le comte de Sois-

sons, de soulever Paris et d'exécuter le coup de main
avec les principaux mêmes des prisonniers de la Bas

tille, le maréchal de Vitry, Cramail et autres. Le plan

était neuf. Le gouverneur de la Bastille devenait à l'ins-

tant prisonnier de sa propre garnison, dont on était

sûr. On s'emparait à deux pas de là de l'Arsenal. Bref,

c'est la conspiralion Mallel que Retz organisait contre

Richelieu. Tout cela manqua, mais aurait pu réussir.

Combien de grandes choses dans l'histoire ne tiennent

qu'à un cheveu!
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Richelieu mort et Louis XIII Tayant suivi de près,

on eut la Régence, et la plus débonnaire d'abord qui

se put voir. Retz obtint d'emblée d'être nommé Coad-

juteur de son oncle à Parchevèché de Paris, et dès lors,

pour prendre son langage, il cesse d'être « dans le par-

terre, ou tout au plus dans l'orchestre, à jouer et à badi-

ner avec les violons ; » il monte sur le Ihéâlre. On peut

observer comme dans ses Mémoires, où il parle de lui-

même avec si peu de déguisement, il emploie perpé-

tuellement ces expressions et ces images de îhéàlre, de

comédie ; il considère le tout uniquement comme un
jeu. et y a des moments où, parlant des principaux

personnages avec qui il a affaire, il s'en rend compteet

en dispose absolument comme un chef de troupe ferait

pour ses principaux sujets. Dans une des premières

scènes de la Fronde, au Parlement (11 janvier 1649),

racontant la manière dont il fait enlever le commande-
ment des troupes au duc d'Elbeuf pour le faire décer-

ner au prince de Conti, il montre M. de L?ngueville,

puis M. de Bouillon, puis le maréchal de La Mothe, en-

trant chacun l'un après l'autre dans la salle, et recom-

mençant, chaque fois, à déclarer leur adhésion au

choix du prince de Conti et à y donner les mains en ce

qui les regardait : « Nous avions concerté, dit-il. de ne

faire paraître sur le théâtre ces personnages que l'un

après l'autre, parce que nous avions considéré que rien

neîouche et n'émeut lanl les peuples, el même les Compa-
gnies, qui tiennent toujours beaucoup du peuple, que la

vai'ielé des spectacles. )> Dans tous ces passages, Retz se

montre ouvertement dans ses récits comme un auteur

ou un imprésario habile, qui monte sa pièce. Il était

déjà de cette race de ceux qui, en fait d'agitations et

de révolutions, aiment le jeu encore plus que le dénoû-
ment, grands artistes en intrigues et en influences et

s'y complaisant, tandis que les plus ambitieux plus

vrais et plus positifs tendent au but et aspirent au ré-
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sultat. Il y a des endroits vraiment où, quand on lit les

Mémoires de Retz, en ces scènes charmantes et si bien

menées sous sa plume, il ne nous paraît pas tant faire

la guerre à Mazarin que faire concurrence à Molière.

Pourtant n'exagérons pas cette vue jusqu'au point

d'omettre ce qu'il y avait de sérieusement considérable

et de politique, au moins à Torigine, dans les projets

et les vues de Retz. Et n'oublions jamais ceci : Retz,

après tout, n'a point triomphé, il a manqué l'objet de

sa poursuite, qui était de chasser Mazarin et de le rem-

placer auprès de la reine Anne d'Autriche. Nous avons

en luil'agitateur au complet, le frondeur, lefactieux dans

tout son beau : nous n'avons pas eu le ministre. Nous

ne saurons pas ce qu'il aurait pu faire dans ce rôle tout

nouveau. Ce ne serait pas la première fois qu'une nature

supérieure se serait transformée en s'emparant du

pouvoir et en Texerçant; et même on n'est tout à fait

supérieur qu'à cette condition d'avoir en soi ce qui

transforme et renouvelle, ce qui suffit à toutes les si-

tuations grandes. Pour Retz comme pour Mirabeau,

nous ne voyons que la lutte ardente, la vaste intrigue

et la trame qui se déchire. L'homme de la seconde

époque, chez tous deux, n'a pas eu carrière à se dé-

velopper. Et Retz, dans cette comparaison, a le désa-

vantage d'avoir survécu, d'avoir assisté à l'entier avor-

tement de ses espérances, de s'y être en partie démo-

ralisé, rabaissé et dégradé, comme il peut arriver aux

plus fortes natures à qui le but échappe. Voyant la ba-

taille perdue, dans les heures errantes de l'exil, de

lâches distractions l'envahirent. Ce n'est que dans ses

dernières années que Retz se relève, qu'il recouvre

quelque dignité par une retraite noblement soutenue,

qu'il réveille même l'idée de probité par d'immenses

dettes complètement payées, et qu'il se rachète à nos

yeux dans l'ordre de l'esprit par la composition de ses

incomparables Mémoires. Il faut presque lui pardonner
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toutes ses intrigues et ses machinations, puisqu'il les a

écrites. Mais, dans ses Mémoires, Retz, évincé de l'ac-

tion et de la pratique, n'est de plus en plus qu'un écri-

vain, un peintre, un grand artiste; il lui est impossible

désormais d'être autre chose, et l'on s'arme aisément

contre lui-même, contre ce qu'il aurait pu être et de-

venir autrefois, de cette qualité dernière qui fait à

jamais sa gloire.

J'ai voulu glisser cette réserve parce que j'admire

toujours à quel point les natures étroites et négalives

sont empressées de dire à tout génie supérieur : « Tu
n'as fait que ceci dans ta vie jusqu'à présent ; la fortune

t'a empêché de t'essayer dans une plus large et plus

ouverte carrière, donc tu n'aurais pu faire autre

chose. » Ces gens-là ont besoin, de temps en temps, de

recevoir quelques démentis comme celui que leur

donne, par exemple, un Dumouriez aux défilés de l'Ar-

gonne.

En ce qui est de Retz, il y a malheureusement beau-

coup de raisons d'induire que chez lui l'aventurier, l'au-

dacieux, le téméraire, comme disait Richelieu, faisaient

la partie la plus essentielle et le fond même de sa na-

ture, et qu'ils eussent de tout temps compromis

l'homme d'État dont il n'embrassait l'idée que par l'esprit.

Il était de ceux en qui l'humeur domine le caractère;

l'amour de son plaisir, le libertinage, l'intrigue pour

l'intrigue, le goût des déguisements et des mascarades,

un peu trop de Figaro, si je puis dire, gâtaient le

sérieux et rompaient dans la pratique la suite des des-

seins que son beau et impétueux génie était d'ailleurs

si capable de concevoir. Maintes fois, il le reconnaît

même, il manquait de bon sens dans les détermina-

tions, et il est des circonstances où il se reproche de

n'en avoir pas eu un grain; il était sujet à des éblouisse-

ments, à des coups d'imagination dont savent se pré-

server les hommes de qui la pensée doit guider et gou-
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verner les empires. Ses contemporains nous le disent,

et lui-même ne nous le cache pas. Quand un La Roche-

foucauld nous peint Retz et que Retz s'accorde avec

lui pour se reconnaître dans les traits principaux de

cette peinture, nous n'avons plus qu'à nous taire,

pauvres observateurs du lointain, et à nous incliner.

Le second livre des Mémoires de Retz est celui qui

nous le montre le plus à son avantage, dans l'élévation

de sa pensée politique et dans tous les agréments de

ses peintures. Il n'est pas de plus beau et de plus véri-

dique tableau (je dis véridique, car cela se sent comme
la vie même) que celui du début de la Régence et de

cet établissement presque insensible, et par voie d'in-

sinuation, auquel on assista alors de la puissance du

cardinal Mazarin. Cette douceur et cette facilité des

quatre premières années de la Régence, suivies tout

d'un coup et sans cause apparente d'un mécontente-

ment subit et d'un souffle de tempête, sont décrites et

traduites dans ces pages de manière à défier et à dé-

jouer tous les historiens futurs. Je ne comprends pas

que M. Bazin (1) en lisant cela, n'ait pas à Tinstant

reconnu et salué Retz comme un maître, sauf ensuite

à le contredire en bien des cas, s'il y avait lieu; mais

l'historien qui rencontre, dès les premiers pas, dans

le sujet qu'il traite, un tel observateur et peintre pour

devancier, et qui n'en tire sujet que de s'efforcer à tout

amoindrir et à tout éteindre après lui, me paraît faire

preuve d'un esprit de taquinerie et de chicane qui

l'exclut à l'instant de la large voie dans la carrière.

Notez que Retz en peignant explique, et que la raison

politique et profonde des choses se glisse dans le trait

de son pinceau. Après ces quatre premières années de

la Régence, durant lesquelles le mouvement d'impulsion

(1) [Dans son Histoire de France sous Louis XIII et sous le

ministère du Cardinal Mazarin. Sainte-Beuve lui a consacré une
de ses Causeries, II, 4G1-85.]
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donné par le cardinal de Richelieu continua de pous-

ser le vaisseau de l'Étal sans qu'il fût besoin d'impri-

mer de secousse nouvelle, après ces quatre années de

calme parfait, de sourire et d'indulgence, on entre,

sans s'en apercevoir d'abord, dans de nouvelles eaux,

et un nouveau souffle peu à peu se fait sentir : c'est le

souffle des réformes, des révolutions. D'où vient-il ? à

quelle occasion? quels furent les minces sujets qui

amenèrent des secousses si violentes? C'est ce que'Retz

excelle à nous rendre, et ces pages de ses Mémoires,

qu'on pourrait intituler : Comment les ré'ohiiions com-

menceni^ tiennent à la fois, par leur hauteur et par leur

fermeté, de Bossuet et de Montesquieu.

« Il y a plus de douze cent ans que la France a des

rois, dit Retz; mais ces rois n'ont pas toujours été ab-

solus au point qu'ils le sont. » Et dans un résumé ra-

pide et brillant, il cherche à montrer que si la monar-
chie française n'a jamais été réglée et limitée par des

lois écrites, par des chartes, comme les royautés d'An-

gleterre et d'Aragon, il avait toutefois existé dans les

temps anciens un sa^e milieu « que nos pères avoient

trouvé entre la licence dés rois et le libertinage des

peuples ». Ce sage et juste milieu qui, en France, a

toujours été plutôt à l'état de vœu. de regret ou d'espé-

rance, qu'à l'état de pratique réelle, avait pourtant

quelque ombre d'effet et de coutume dans le pouvoir

attribué au Parlement, et Retz montre tous les rois

sages, saint Louis, Charles V, Louis XII, Henri IV.

empressés à se modérer eux-mêmes et à s'environner

d'une limite de justice. Au contraire, tout ce que nous

appellerions dans notre langue d'aujourd'hui tendance

à la centralisation, tous les efforts de Louis XI. de Ri-

chelieu, qui allaient se consommer sous Louis XIV,
tout ce qui devait rendre la m.onarchie maîtresse

unique, lui semble une voie au despotisme; et on ne

peut nier que ce ne fût du pur despotisme en effet.
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avant que cette unité dans l'administration se fût

rejointe et combinée, après 89 et après 1814, avec le

régime constitutionnel et de liberté. Quand l'œuvre

n'était qu'à moitié chemin et faite seulement d'un côté,

comme du temps de Retz, au lendemain de la mort de

Richelieu, cet envahissement sans contrôle du pouvoir

royal et ministériel était bien du despotisme s'il en fut,

et il n'y a rien d'étonnant si, dans l'intervalle de répit

qui s'écoula entre Richelieu et Louis XIV, la pensée

vint de s'y opposer et d'élever une digue par une sorte

de Constitution. Ce fut là la première pensée sérieuse

d'où sortit la Fronde, pensée qui ne se produisit dans

le Parlement qu'à l'occasion de griefs particuliers, et

qui, lorsque les troubles éclatèrent, fut bien vite em-

portée dans le tourbillon des intrigues et des ambi-

tions personnelles, mais que Retz exprime nettement

au début, que le Parlement ne consacra pas moins for-

mellement dans sa Déclaration du 24 octobre 1648

(une vraie Charte en germe), et qu'il y aurait de la lé-

gèreté à méconnaître.

Un homme de beaucoup d'esprit, et, ce qui vaut

mieux, d'un très bon et judicieux esprit, M. de Sainte-

Aulaire a fait de cette vue l'idée principale de son His-

toire de la Fronde ; il s'est attaché à en dégager en quel-

que sorte l'élément constitutionnel trop tôt masqué et

dénaturé au gré des factions. Il semble par moments
que M. Bazin n'ait conçu son ouvrage sur la même pé-

riode de notre histoire que pour contrecarrer pied à

pied le point de vue de M. de Saint .-Aulaire. L'opinion

que les deux historiens expriment sur Retz est par là

même aussi opposée que possible. Tandis que M. Bazin

nous mène à ne voir en lui que le plus spirituel, le

plus personnel et le plus fanfaron des intrigants, M. de

Sainte-Aulaire cherche à la conduite de Retz, et à tra-

vers toutes les infractions de détail, une ligne qui ne

soit pas celle uniquement d'une ambition frivole et fac-
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tieuse : « Bien qu'en écrivant son livre, dit M. de

Sainte-Aulaire, il n'ait pas échappé aux influences

que je viens de signaler (les influences régnantes et

les changements introduits dans l'opinion depuis l'éta-

blissement de Louis XIV), on y trouve cependant la

preuve qu'il avait tout vu, tout compris; qu'il mesu-
rait les dangers auxquels le despotisme allait exposer

la monarchie, et qu'il cherchait à les prévenir. Mon
admiration pour ce grand maître s'est accrue en re-

copiant les tableaux tracés de sa main... )> Si ce juge-

ment favorable trouve sa justification, c'est surtout à

l'origine des Mémoires, et dans la partie qui nous

occupe.

La domination de Richelieu avait été si forte et si

absolue, la prostration qui en était résultée dans tout

le Corps politique avait été telle, qu'il n'avait pas fallu

moins de quatre ou cinq ans pour que la réaction com-

mençât à se faire sentir, pour que les organes publics

qu'il avait opprimés reprissent leur ressort et cher-

chassent à se réparer; et encore ils ne le firent, comme
il arrive d'ordinaire, qu'à l'occasion de mesures toutes

particulières qui les irritaient personnellement. Maza-

rin. étranger à la France, habile négociateur au dehors,

mais sans idée de notre droit public et de nos maximes,

suivait, à pas plus lents, la voie tracée par Richelieu,

mais il la suivait sans se douter qu'elle était « de tous

côtés bordée de précipices. » Il croyait à la légèreté

française par-dessus tout, et n'3- soupçonnait rien de

logique ni de suivi. Il ne prit pas garde que ce repos

des premières années de la Régence n'était pas la santé

véritable; au lieu de ménager les moyens et d'aviser

au lendemain par des remèdes, il continua dans les

errements qui aggravaient le désordre et la souffrance

à l'intérieur : « Le mal s'aigrit, dit Retz ; la tète s'é-

veilla; Paris se sentit, il poussa des soupirs ; l'on n'en

fit point de cas : il tomba en frénésie. Venons au dé-
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tail. » N'admirez-vous pas ce début à la Bossuet. ou. si

vous aimez mieux, à la Montesquieu?

Et puis il y a, nous le savons, de certains moments
où des maladies de même nature éclatent à la fois dans

divers pays : cela est vrai des maladies physiques et

aussi des épidémies morales. Les nouvelles de la Révo-

lution de Naples. celles de la Révolution d'Angleterre,

apportaient alors aux esprits comme un vent de sédi-

tion. Les humeurs vagues de mécontentement public

sont très promptes, en, ces heures de crises, à se

prendre d'émulation, à se déterminer par l'exemple

du voisin et à affecter la forme du mal qui règne et

circule.

Retz entend à merveille et nous fait entendre tout

cela. Ne croyez pas qu'il comprenne seulement les sé-

ditions et les émeutes, il comprend et devine les

révolutions. Il décrit en observateur doué d'une

exquise sensibilité de t et leur période d'invasion,

si brusque parfois, si imprévue, et de longue main
pourtant si préparée. Je ne sais pas de plus belle

page historique que celle où il nous peint ce soudain

passage du découragement et de l'assoupissement

des esprits, qui leur fait croire que le mal présent

ne finira jamais, à l'extrémié toute contraire par

laquelle, loin de considérer les révolutions comme
impossibles, on arrive à les trouver chose simple et

facile :

« Et cette disposition toute seule, ajoute-t-il, est quelquefois

capable de les faire... Qui eût dit, trois mois devant la petite

pointe des troubles, qu'il en eût pu naître dans un État où la mai-

son royale étoit parfaitement unie, où la Cour étoit esclave du
ministre, où les provinces de la capitale lui étoient soumises, où
les armées étoient victorieuses, où les Compagnies paroissoient

de to}it point impuissantes, qui l'eût dit eût passé pour insensé,

je ne dis pas dans l'esprit du vulgaire, mais je dis entre les d'Es-

trées et les Séneterre.
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C'est-à-dire parmi les plus habiles et ceux qui

avaient le plus le venl: de la Cour (1). Ce qui suit nous

fait assister à tous les degrés de ce réveil si imprévu,

bientôt changé en effroi, en consternation et en fureur.

On dirait d'un médecin curieux qui décrit avec amour
la maladie, cette maladie qu'il a toujours le plus désiré

voir de près; évidemment il aime mieux la voir que la

guérir :

«n paroît un peu de sentiment, dit-il en parlant du Corps

abattu de l'État, une lueur ou plutôt une étincelle de vie ; et

ce signe de vie, dans les commencements presque imperceptible,

ne se donne point par Monsieur, il ne se donne point par M. le

Prince, il ne se donne point par les Grands du royaume, il ne se

donne point par les Provinces ; il se donne par le Parlement, qui,

jusqu'à notre siècle, n'avoit jamais commencé de révolution, et

qui certainement auroit condamné par des Arrêts sanglants celle

qu'il faisoit lui-même, si tout autre que lui l'eût commencée. Il

gronda sur l'Édit du Tarif (1647) ; et, aussitôt qu'il eut seulement

murmuré, tout le monde s'éveilla. Uoyi chercha, en s'éveillant,

comme à tâtons, les lois: on ne les trouva plus. Von s'effara. Von
cria; on se les demanda; et, dans cette agitation, les questions

que leurs explications firent naître, d'obscures qu'elles étoient

et vénérables par leur obscurité, devinrent problématiques ; et

de là, à l'égard de la moitié du monde, odieuses. Le jjeujAe entra

dans le sanctuaire: il leva le voile qui doit toujours couvrir tout

ce que Von "peut dire, tout ce que Von peut croire du droit des peuples

et de celui des rois, qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que

dans le sile'nce. La salle du Palais profana ces mystères. Venons
aux faits particuliers qui vous feront voir à Vœil ce détail. »

Ce sont là des exordes qui comptent dans Thistoire.

L'homme qui sous Louis XIV, vers 1672, âgé de cin-

quante-huit ans, écrivait ces choses dans la solitude,

(1) M°^s de Motteville nous apprend, dans ses Mémoires, que
M. de Séneterre lui dit, le dernier jour de l'année 1647, « qu'il

craignoit qu'à l'avenir l'État ne fût troublé par beaucoup de
malheurs». Mais, à cette date, la querelle était déjà engagée
avec le Parlement : M. de Séneterre n'aurait pas dit cela au pre-

mier jour de l'an 1647.
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dans l'intimité, en les adressant par manière de passe-

temps à une femme de ses amies, avait certes dans l'es-

prit et dans l'imagination la sérieuse idée de l'essence

des sociétés et la grandeur de la conception politique;

il l'avait trop souvent altérée et ternie dans la pratique;

mais plume en main^ comme il arrive aux écrivains de

génie, il la ressaisissait avec éclat, netteté et plénitude.

Retz est un homme d'imagination. Nourri dès l'en-

fance dans l'idéal des conjurations et des guerres civiles,

il n'était pas fâché de s'essayer à les réaliser pour avoir

ensuite à les raconter comme Salluste, et à les écrire. Il

y a de la littérature dans son fait. Il est homme à entre-

prendre, non pas pour réussir, mais pour se donner

l'émotion et l'orgueil de l'entreprise, le plaisir du jeu

plutôt que le profit et le gain, qui pour lui ne viendront

jamais. Il est dans son élément au milieu des cabales
;

il s'y retrouve et il y nage encore en idée par les vives

descriptions qu'il en fait. Ces hommes qui ont le génie

d'écrivain ont toujours, sans bien s'en rendre compte,

une arrière-pensée secrète et une ressource dernière,

qui est d'écrire leur histoire et de se dédommager par

là de tout ce qu'ils ont perdu du côté du réel. Ceux
qui ont entendu Retz dans les années de sa retraite ont

remarqué qu'il aimait à raconter les aventures de sa jeu-

nesse, qu'il les exagérait et les ornait un peu de mer-

veilleux : « Et dans le vrai, dit l'abbé de Choisy, le car-

dinal de Retz avait un petit grain dans la tète. » Ce petit

grain, c'est précisément ce qui fait l'homme d'imagina-

tion, l'écrivain et le peintre de génie, l'homme de prati-

tique incomplet, celui qui échouera devant le bon sens

et la froide patience de Mazarin. mais qui lui revaudra

cela et prendra sa revanche de lui, plume en main,

devant la postérité.

Je ne réponds pas, et aucun lecteur circonspect ne

saurait répondre de la vérité et de l'exactitude histori-
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que de la plupart des récits que nous offrent les Mémoires
de Retz ; mais ce qui est évident et qui saute aux yeux,

c'est quelque chose de supérieur pour nous à cette

exactitude de détail, je veux dire la vérité morale, la

fidélité humaine et vivante de l'ensemble. Et. par

exemple, voyez cette première scène de la Fronde,

lorsqu'après l'emprisonnement du conseiller Broussel,

le coadjuteur, c'est-à-dire Retz, prend le parti de se

rendre au Palais-Royal pour représenter à la reine

l'émotion de Paris et le danger imminent d'une sédition.

Il rencontre en chemin le maréchal de La Meilleraie,

brave militaire, qui se fait fort d'être son second et

d'appuyer son témoignage à la Cour. Quelle scène de

comédie plus admirablement écrite que celle à laquelle

Retz nous fait assister ? La reine, incrédule et colère, le

cardinal, qui n'a point peur encore, qui sourit rnaligne-

ment, les complaisants, les flatteurs du lieu, Bautru et

Nogent. qui bouffonnent, et chacun des assistants dans

son rôle : M. de Longueville qui témoigne de la tristesse,

« et il était dans une joie sensible, parce que c'était

l'homme du monde, qui aimait le mieux le commence-
ment de toutes affaires; » M. le duc d'Orléans qui fait

l'empressé et le passionné en parlant à la reine, « et je

ne l'ai jamais vu siffler avec plus d'indolence qu'il

siffla une demi-heure en entretenant Guerchi dans la

petite chambre grise; » le maréchal de Villeroi qui fait

le gai pour faire sa cour au ministre, « et il m'avouait

en particulier, les larmes aux yeux, que l'Etat était sur

le bord du précipice. » La scène décrite par Retz dure

ainsi avec toutes sortes de variations, jusqu'à ce que le

chancelier Séguier entre dans le cabinet : « Il était si

faible de son naturel, qu'il n'avait jamais dit jusqu'à

cette occasion aucune parole de vérité; mais, en celle-ci,

la complaisance céda à la peur. Il parla, et il parla selon

ce que lui dictait ce qu'il avait vu dans les rues. J'obser-

vai que le cardinal parut fort troublé de la liberté d'un
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homme en qui il n'en avait jamais vu. » Mais quand,
après le chancelier, on voit entrer le lieutenant civil,

plus pâle à son tour qu'un acteur de la Comédie Ita-

lienne, oh I alors tout se décide, et la peur, à laquelle on
avait tant résisté, se fait jour dans toutes les âmes. 11 faut

lire chez Ketz la comédie entière. Cette scène est vraie,

elle doit Pétre, car elle ressemble à la nature humaine,

à la nature des rois, des ministres et courtisans en des

extrémités. C'est la scène de Versailles pendant qu'on

prend la Bastille, ou à la veille du 5 octobre; c'est la

scène, tant de fois répétée, de Saint-Cloud ou des Tuile-

ries, le matin des émeutes qui balaient les dynasties.

Voilà les côtés que Retz a merveilleusement saisis et

connus, le caractère des hommes, le masque et le jeu

des personnages, la situation générale et l'esprit mou-
vant des choses: par toutes ces parties, il est supérieur

et hors d'atteinte dans Tordre de la pensée et de la pein-

ture morale, autant que Mazarin peut l'être lui-même

dans l'histoire comme signataire de la Paix des Pyré-

nées.



III

SAINT=ÉVREMOND (o

Les histoires littéraires aiment les dates précises. La
publication des Provinciales, par exemple, est une de

ces dates, de ces époques mémorables (1656, 1657)

On avait eu précédemment l'époque du Cid, celle du

Discours de la Méthode (1636, 1647). Mais, indépen-

damment de ces monuments écrits qui marquent, il

y a la société d'alentour, dans laquelle se retrouve plus

ou moins la même langue, et qui compte des gens

d'esprit non écrivains de profession, et maîtres pour-

tant dans leur genre, maîtres à leur manière, sans y
viser et sans le paraître.

Ainsi, en 1657, au moment où Pascal achevait de

lancer les Provinciales, il ne tient qu'à nous de comp-
ter dans la haute société française les hommes distin-

gués par la parole ou par la plume et qui étaient en

possession de plaire: Saint-Évremond, Bussy. La
Rochefoucauld, Retz, le? prochains auteurs de Mémoi-
res, mais qui causaient dès lors comme ils écriront.

Jamais langue plus belle, plus riche, plus fine, plus

libre, ne fut parlée par des hommes de plus d'esprit et

de meilleure race.

Ils ont tous (et ceux que je viens de nommer, et les

(1) Cet article a paru d'abord dans le Journal d^ Savants il a
été réimprimé dans les Nouveaux Lundis, t. XIII.

lîî. — 11
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autres qu'ils représentent, moins en vue et plus effa-

cés aujourd'hui), ils ont tous ce point commun d'être

gens du monde, de qualité, avant d'être écrivains.

Mêlés aux plaisirs, aux affaires, aux intrigues de leur

temps, ils ont vécu de la vie la plus remplie, la plus

animée et agitée, ils y ont développé et aiguisé leur

esprit, leur goût; et, lorsque ensuite ils ont pris la

plume, leur langage y a gagné. Ils ont vérifié en un cer-

tain sens ce qui est dit de l'éloquence dans le Dia-

logue des orateurs : i<^Xoslra civilas donec erravit,

donec se parlibus et dissensionibus et discordiis confe-

citj etc. »— « 11 en fut de même de notre république :

tant qu'elle s'égara, tant qu'elle se laissa consumer
par des factions, par des dissensions, par la discorde

;

tant qu'il n'y eut ni paix dans le forum, ni concorde

dans le sénat, ni règle dans les jugements, ni respect

pour les supérieurs, ni retenue dans les magistrats, elle

produisit une éloquence sans contredit plus forte et

vigoureuse, comme une terre non domptée qui pro-

duit des herbes plus gaillardes... »

Cela ne s'applique guère à l'éloquence de ces mo-

dernes qui, si l'on excepte Retz, n'avaient pas eu pro-

prement à exercer leur talent d'orateur ; mais cela est

vrai de leur élocution, de leur langue; ils l'avaient

étendue, élargie, assouplie, fortifiée en toutes sortes

de relations et de rencontres bien autrement qu'en

restant dans un salon comme à l'hôtel Rambouillet, ou

dans un cabinet d'étude, comme un Conrart et un
Vaugelas. Ils ont des façons de s'exprimer à la fois

plus délicates et plus gaillardes (lœliores) pour parler

avec Montaigne. C'est d'eux qu'il est vrai de dire,

comme dans Homère: « La langue est flexible, et il y
a une infinité de manières de dire. Le champ de la

parole s'étend à l'infini. »

Saint-Evremond a surtout de la délicatesse C'est un
épicurien, non point par les livres seulement, comme
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le serait un savant de la Renaissance, comme Pa pu
être Gassendi, le dernier et le plus distingué de ceux-là,

mais un épicurien pratique, dans la morale et dans la

vie. L'histoire littéraire, pour peu qu'elle soit didac-

tique, comme celle de M. Nisard, a le droit et presque

le devoir de le négliger : probablement il se soucierait

peu lui-même de cette omission ; il ne réclamerait pas

contre : il en serait plutôt flatté. L'enseignement pro-

prement dit a peu à faire avec lui. Il est l'homme de

la conversation à huis clos et des aparté pleins d'agré-

ment.

Né en 1613 (1), il ne mourut qu'en 1703, à l'âge de

plus de quatre-vingt-dix ans. Elevé au collège de Cler-

mont, à Paris chez les jésuites, il fit sa rhétorique

sous le Père Canaye
,
qu'il a immortalisé depuis. Il ter-

mina ses études à l'université de Caen, puis au collège

d'Harcourt, tout en suivant ce qu'on appelait VAca-

démiej c'est-à-dire l'école des jeunes gentilshommes. Il

représente bien ce que pouvait être, à cette date, un
jeune homme de qualité des plus instruits, un de ceux
qui avaient vingt-quatre ans quand le Cid parut. Il sa-

vait la littérature latine, peu ou point de grec ; il avait

du goût pour les lettres, de la curiosité pour la philo-

sophie, et aimait la conversation des gens d'esprit et

de pensée. Il s'appliqua dans sa jeunesse au métier des

armes, s'acquit l'estime des généraux sous lesquels il

servit, et, arrivé au grade de maréchal de camp, il pou-

vait prétendre à une plus grande fortune militaire,

lorsqu'une lettre de lui, très spirituelle, satirique

sur la paix des Pyrénées et contre le cardinal Mazarin,

(1) M. Giraud le fait même naître en 1610, mais par simple
supputation. Silvestre, le plus exact de ses biographes, dit qu'on
n'a jamais su exactement son âge. — M. Quesnault, sous-pré-
fet de Coutances, a trouvé des actes de baptême desquels il

résulterait que Saint-Évremond n'a pu naître avant 1614 et
n'est peut-être né qu'en 1616. En ce cas il se vieillissait.
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lettre adressée au marquis de Créqui et connue seule-

mentde trois eu quatre personnes, fut trouvée dans

une cassette déposée chez M"^ du Plessis-Bellière, dont

on saisissait les papiers. C'est à la suite de l'arresta-

tion du surintendant Fouquet : tout était crime en ce

moment. La pièce, commentée et envenimée par Le
Tellier et Colbert, zélés pour la mémoire du cardinal,

irrita Louis XIV, qui condamna l'iiuteur à la Bastille.

Cette lettre, qui a si fort compromis Saint-Évremond

en son temps et brisé sa carrière, n'aura pas, je le

crains, gain de cause auprès de la postérité, qui enre-

gistre avec une sorte de révérence les faits accomplis :

nous sommesdevenusgrandsadmirateurs delà politique

extérieure de Mazarin. Fatalistes que nous sommes et

adorateurs du résultat, nous admettons difficilement

que les choses de l'histoire auraient pu prendre tout

aussi bien un autre tour, pas plus mauvais que ce-

lui qui a prévalu, et qu'il n'a souvent tenu qu'à un

rien qu'il en fût ainsi. Saint-Évremond pensait qu'en

se pressant moins on aurait imposé une paix bien plus

avantageuse, qu'on y aurait gagné la Flandre, et son

opinion semble avoir été aussi celle de Turenne. Quoi

qu'il en soit, Saint-Évremond, averti à temps du dan-

ger, quitta la France, se réfugia en Hollande, puis en

Angleterre, alterna quelque temps entre les deux pays,

opta finalement pour Londres, et ne revint jamais. Il

avait quarante-huit ans au moment de sa retraite : il

vécut encore quarante-deux ans d'une vie de curieux,

de philosophe, de témoin indifférent et amusé, de rail-

leur souriant et sans fiel ; aimant avant tout la conver-

sation et les douceurs d'un commerce privé, il ne re-

gretta rien, du moment qu'une nièce de Mazarin, la

plus belle et la plus distinguée de l'escadron des

nièces, la célèbre Hortense, duchesse de Mazarin, fut

venue en Angleterre. Il s'attacha à elle, lui rendit des

soins de chaque jour, et perdit tout en la perdant. Il en-
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tretint de tout temps quelque commerce de lettres avec

la France. Il vit les spirituels Français qui voyageaient

alors en Angleterre et acheva de former le chevalier

de Grammont; du moins il essayait, par ses leçons et

ses conseils, de faire entrer un grain de raison dans

cette étourdei ie séduisante. Les Mémoires de Gram-
mont, par Hamilton, ne se seraient pas faits sans doute

sans l'influence première de Saint-Évremond sur tous

deux : on peut dire que c'est son meilleur ouvrage. Il

aurait pu revenir en F'rance dans les dernières années:

Louis XIV avait pardonné et le lui avait permis. Mais

Saint-Évremond eut le bon esprit de sentir qu'un

homme de sa réputation ne pouvait reparaître avec

avantage, après plus de trente ans, sur une scène aussi

changeante que la cour ou que la société parisienne.

« Je reste en Angleterre, disait-il, ils sont accoutumés

à ma loupe. » — Cette loupe à double étage, et de plus

une calotte de maroquin qu'il n'ôtait jamais, étaient

l'ornement inséparable de sa personne.

On raconte qu'Alexandre, dans ses conquêtes, en

arrivant à Persépolis, y rencontra des captifs grecs,

précédemment mutilés par ordre des rois persans, et

qui vivaient là depuis des années. Sur l'offre que leur

en fit Alexandre, ils refusèrent de retourner en Grèce,

ayant honte, disaient-ils, de s'y montrer en pareil état,

et ils aimèrent mieux rester établis sur la terre d'exil.

Mais la loupe de Saint-Évremond n'était qu'un prétexte,

et sa réponse une défaite honnête. Délicatesse, fierté

ou indifférence, il entendait bien se dérober au pardon
de Louis XIV. Il n'y mettait d'ailleurs aucune préten-

tion, aucune forfanterie, et n'affichait point des airs

d'émigré. Il était possible à des observateurs superficiels

de le prendre pour un sujet respectueux et repentant.

On a un extrait de dépêche du comte de Comminges,
ambassadeur en Angleterre, où il est dit : « (22 février

1663). Le bruit ayant couru dans Londres des raisons
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qui retardaient mon entrée, le chevalier de Grammont
et le sieur de Saint-Evremond me sont venus trouver

comme bons français et zélés pour la gloire et l'autorité

de Votre Majesté. Je me servirai de l'un et de l'autre

selon que j'en jugerai à propos, et, s'ils font leur

devoir, comme je suis persuadé qu'ils feront, j'espère

que Votre Majesté aura la bonté de les ouïr nommer
et permettre qu'ils méritent par leurs services qu'Elle

leur pardonne, après une pénitence conforme à la

faute. »

Mais, après s'être galamment conduit en bon Fran-

çaisà l'occasion, Saint-Évremond rentrait dans sa philo-

sophie et dans sa tranquillité. Sagràcen'étantpasvenue

à temps, dans les premières années, il se dit que ce ne

serait plus une grâce, et il en prit son parti, il en fit

son deuil une fois pour toutes. Quand on lui parla de

revenir, il n'y était plus disposé. Il éludait et déclinait

l'effet du pardon royal sans trop paraître en faire fi, n'af-

fectant rien, déguisant volontiers sa constance en noncha-

lance, homme de goût jusqu'à la fin. La bienséance, le

quod decet, était sa loi et il y resta fidèle. Toute cette con-

duite est d'une nuance qu'on ne saurait moralement assez

apprécier;ce qui estcertain, c'est quedeshommes comme
Saint-Évremond et Bernier ne sont pas seulement des

esprits libres : c'étaient des âmes libres et qui échappaient

à Louis XIV. Le grand monarque n'avait pas de prise sur

elles. De combien d'autres en ce grand siècle le pou-

rai t-on dire ?

Les exilés, gens d'esprit, écrivains, qui sortent de leur

pays pour n'y plus rentrer et qui vivent encore long-

temps, représentent parfaitement l'état du goût et la

façon, le ton de société ou de littérature qui régnaient

au moment de leur sortie. Il peuvent ensuite modifier

ou développer, ou mûrir ou racornir leurs idées; mais,

pour la forme, pour la mode et pour la coupe, si j'ose

dire, on les reconnaît; ils ont une date, ils nous la
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donnent fixe et bien précise, celle de l'instant de leur

départ. On garde la marque de l'endroit et du point où
l'on se détache de la souche. Ainsi Saint-Évremond
nous est l'exemplaire, le plus parfait et le plus distinct

par le tour, de ce qu'était un des hommes les plus spi-

rituels et les plus délicats de la cour de France vers

1661. Son idéal pourtant à lui, c'était le temps de la

régence d'Anne d'Autriche, avant la Fronde, de 1643 à

1648 : il a chanté cet heureux temps dans ses stances

les plus passables : J'a/ vu le temps de ta bonne Ré-

gence...

Sa pièce la plus jolie et la plus citée est la Conver-

sation du Père Canaye et du maréchal d'Hocquincourt.

C'est une Provinciale, la dix-neuvième Provinciale,

comme je l'appelle, écrite par un homme du monde,
qui, en railleries sur le fond des choses, va plus loin

que Pascal. La scène se passe en 1654, mais il est pro-

bable que Saint-Évremond ne s'en ressouvint et n'eut

l'idée de l'écrire qu'après les Provinciales. On a voulu

lui contester cette pièce : elle est sûrement de lui, car

elle est suivie d'une autre Conversation de Saint-Évre-

mond avec un de ses amis à la fois Anglais et Français,

M. d'Aubigny, dans laquelle les Jansénistes sont pres-

que aussi bien drapés que les Jésuites l'étaient dans
la précédente, et qui est donnée comme la revanche de
celle-ci.

Les Conversations étaient alors un genre littéraire

comme les Lettres, comme les Portraits. Mlle de Scu-
déry publiera ses Conversations et Entretiens. Le che-

valier de Méré publiait, en 1669, ses Conversations

avec le maréchal de Clérembaut, l'un des amis de
Saint-Évremont.

On ne saurait avoir devant soi un Saint-Évremond,
l'eùt-on déjà lu vingt fois, sans être tenté de le par-

courir encore et sans repasser d'un coup d'oeil rapide ce
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qu'il y a de principal en lui, ce qui le fait original avec

distinction entre Montaigne et Bayle.

Sa religion, il en faut peu parler. 11 n'est autre chose

qu'un épicurien sceptique. 11 se garde de rien attaquer

de rien fronder hautement; mais il doute ou paraît

douter. Il n'affiche rien et n'arbore aucune enseigne.

Saint-Evremond serait assez d'accord avec Pascal sur

l'état moral de l'homme, en ce sens qu'il y voit des

contradictions de mille sortes, mais il ne s'en inquiète

pas autrement; il se plaît à l'indifférence, à la noncha-

lance. C'est là où il arrêterait et déconcerterait Pascal,

et où le grand lutteur n'aurait pas de prise sur lui. « Le

plus dévot, dit-il, ne peut venir à bout de croire toujours

ni le plus impie de ne croire jamais;* et c'est un des

malheurs de notre vie de ne pouvoir naturellement

nous assurer s'il n'y en a point. » Et, cela dit, il ne s'in-

quiète point de chercher d'une autre manière que natu-

rellement; il n'a nul goût pour le surnaturel et n'y

donne pas.

Socrate ne lui paraît pas plus assuré et certain, en fait

d'immortalité de l'âme, qu'Épicure en fait d'anéantisse-

ment; il se plaît à surprendre quelqu'une de leurs

inconséquences et à les montrer en contradiction avec

eux-mêmes. Il n'est pas plus cartésien que Pascal, et

même un peu moins. Mais ces fluctuation ne lui sont ni

insupportables ni désagréables, il s'y laisse bercer, il

comprend le pour et le contre. « Le doute a ses heures

dans le couvent, dit-il, la persuasion les siennes. » Il

aime ces sortes de balancements.

Saint-Evremond est assez philosophe pour ne pas

craindre par moment de paraître croyant.

L'idée de la mort l'occupe. Il parle souvent de ce

dernier passage, tout en étant d'avis qu'il faut le couler

le plus insensiblement qu'il se peut : « Si je fais un
long discours sur la mort, après avoir dit que la médi-

tation en était fâcheuse, c'est qu'il est comme impossible
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de ne faire pas quelques réflexions sur une chose si natu-

relle; il y aurait même de la mollesse à n'oser jamais y
penser... — Du reste, il faut aller insensiblement où tant

d'honnêtes gens sont allés devant nous, et où nous

serons suivis de tant d'autres. »

II professe la théorie du divertissement, ou du moins

il ne semble en rien en blâmer l'usage : c< Pour vivre

heureux, il faut faire peu de réflexion sur la vie, mais

sortir souvent comme hors de soi ; et, parmi les plaisirs

que fournissent les choses étrangères, se dérober la

connaissance de ses propres maux. »

Il se plaint par moments du trop ou du trop peu de

l'homme, ou plutôt il s'en étonne comme d'une bizare-

rie, mais sans en gémir avec la tendresse et l'anxiété

qu'y mettra l'auteur des Pensées. Cette fois-ci il le dit

en vers et dans un sonnet dont voici la fin :

Un mélange incertain d'esprit et de matière

Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière

Pour savoir justement et nos biens et nos maux.

Change l'état douteux dans lequel tu nous ranges.

Nature ; élève-nous à la clarté des anges,

Ou nous abaisse au sens des simples animaux.

Il n'est pas de ceux qu'on voit en peine et au désespoir

jusqu'à ce qu'ils aient trouvé la clef du mystère. II n'a

jamais senti en lui le combat. N'en prenez sujet ni de

louange ni de reproche: son humeur est ainsi; il a

reçu en naissant ce qu'on appelle un naturel philo-

sophe : « Je puis dire de moi une chose assez extraor-

dinaire et assez vraie, c'est que je n'ai presque jamais

senti en moi-même ce combat intérieur de la passion et

de la raison : la passion ne s'opposait point à ce que
j'avais résolu de faire par devoir; et la raison consen-

tait volontiers à ce que j'avais envie de faire par un
sentiment de plaisir... »

Ses passions, — c'est trop dire, — mais ses goût et sa
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raison ont, de tout temps, fait bon ménage en lui. Saint-

Evremond est, avec un peu plus de naturel et de viva-

cité, un esprit de l'ordre et de la famille de Fontenelle.

Il a su se passer, en tout genre, de l'orage etdu tourment.
Lui-même a raconté avec sincérité comment il en vint

à se guérir peu à peu de la soif de trop connaître (1). Il

n'a eu à traverser aucune des grandes ou des belles

folies qui transportent une âme, ne fût-ce qu'à une
heure sublime de la jeunesse. La flamme chez lui est

absente, l'étincelle sacrée fait défaut, et son régime, il

faut en convenir, n'eût guère été efficace à l'entretenir

ou à l'allumer.

Au point de vue littéraire, il a nui à Saint-Évremond

qu'il en fût ainsi. Il écrit avec délicatesse, souvent avec

recharche et manière, toujours avec esprit; mais il ne

creuse pas, il n'enfonce pas. La mémoire n'emporte

aucun de ses traits en le quittant.

C'est ainsi que, dans ses Considéraîions sur les

Romains, il a devancé en bien des pensées Montesquieu,

et sans obliger à ce qu'on se souvînt de lui, sans mar-

quer sa trace. Il ne faut pas demander aux hommes de

ce temps-là une critique historique bien profonde en ce

qui concerne l'Antiquité : il y a bien loin, comme l'on

peut penser, de Saint-Evremond à Niebuhr et à

Mommsen; mais, au sortir des doctes élucubrations du
xvi^ siècle, et en se débarrassant du matériel de l'éru-

dition et des questions de grammaire, il y eut alors

quelques hommes de sens qui raisonnèrent à merveille

sur les données générales qu'on avait à sa portée et sous

la main : on dissertait volontiers sur le caractère des

Romains et des Grecs, sur le génie de César et

d'Alexandre. Les traductions de César par d'Ablan-

court, et de Quinîe-Curce par Vaugelas, avaient mis ces

(1) Dans le chapitre intitulé : Jugement sur les sciences où peu
s'appliquer un honnête homme.
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discussions à l'ordre du jour dans le beau monde; grâce

à d'Ablancourt encore, on pouvait suivre d'étape en

étape la Retraite des dix mille avec cet agréable et ins-

tructif Xénophon, de qui Gustave-Adolphe avait dit

qu'il ne connaissait que lui d'historien. L'expérience de

la guerre et même des intrigues civiles, le voisinage de

guerriers éminents tels que M. le Prince et M. de

Turenne, ouvraient des vues et donnaient des jours sur

les hommes et les événements d'autrefois,

Saint-Évremond est l'écrivain de son temps qui a le

mieux parlé en prose (car on avait Corneille en vers)

de ces choses générales de l'Antiquité, et qu' a porté

les meilleurs jugements sur Alexandre, César, Pyrrhus,

Annibal. Ses Réflexions sur les divers génies du peuple

Romain dans les différents lemps de la République sont

d'un esprit éclairé, sensé, philosophique et pratique

à la fois, qui s'explique assez bien ce qui a dû se

passer dans les âges anciens par ce qu'il a vu et ob-

servé de son temps, et par la connaissance de la na-

ture humaine : partout où il faudrait enlrer dans les

différences radicales et constitutives des anciennes

cités et sociétés, il est insuffisant et glisse. Pxusieurs

chapitres importants du manuscrit s'étant perJus pen-

dant un voyage de l'auteur, il ne voulut jamais prendre

la peine de les refaire. Saint-Evremcnd n'était pas de

ceux qui, même en parlant du peuple-roi, aspirent à

élever un monument. Là, aussi, tout en ayant la plus

convenable et la plus noble liberté de jugement, il a

au fond l'indifférence, une sorte de découragement de

voluptueux. Il ne cherche qu'un passe-temps, et à

tromper ses heures ennuyeuses. Il n'a pas cet amour de

la louange, cette élévation de dessein, ce besoin de

renom durable et immortel qu'avait Montesquieu, et

sans quoi il ne se fait rien de grand ni dans la vie ni

dans l'éloquence.

Mais, tout rabattu, il reste vrai que Saint-Évremond
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débarrasse l'histoire du fatras des commentateurs, va

droit à l'esprit des choses, cherche moins à décrire les

combats qu'à faire connaître les génies; n'admire que

ce qui lui paraît à admirer. Le premier des modernes

français, il porte un coup d'oeil philosophique dans

l'histoire ancienne. Véritable précurseur, il invoque un

historien qui sache parler guerre, administration, po-

litique, et qui ait, comme on l'a dit, inlélligence. Il

cherche en tout le fin des choses et ne se contente pas

du gros.

Nul mieux que lui n'est apte à nous faire bien com-

prendre ce qu'était l'exquise culture dans les hautes

classes de la société et pour quelques esprits d'élite, à

cette date heureuse et si vite enfuie, où un reste de

liberté et même de licence se composait déjà avec une

régularité non encore excessive. L'arrestation de Fou-
quet nous donne la dernière limite. A partir de là le

niveau passa et s'étendit sur tout, sur les caractères

comme sur les choses.

La manière d'écrire de Saint-Évremond n'est pas

tout à fait celle que célèbrent et préconisent les parti-

sans déclarés du grand siècle : elle est distinguée, elle

n'est pas simple. Il a je ne sais quelle façon rare et

fine de dire les choses. L'antithèse est sa figure favo-

rite. Je la trouve à chaque ligne dans une lettre adres-

sée, en 1667, à M. Lionne, qui, désirant ménager son

retour, lui avait demandé d'écrire une sorte d'apologie

qu'il pût montrer au roi. Celle que Saint-Évremond
composa est des mieux faites et fort ingénieuse, mais

toute concertée.

On a de lui, vers cette même date et dans ce même
style spirituel, mais plus aisé, une Disserlalion sur la

tragédie de Racine {VAlexandre, tout à l'avantage de

Corneille, et qui montre bien les sentiments de ceux

qui appartenaient à cette génération d'admirateurs,

restés fidèles au Cid et à Cinna. Les défauts premiers
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de la manière de Racine sont bien saisis : le poète prête

trop de tendresse aux anciens héros ; il les fait trop

amoureux, trop galants, trop Français : Saint-Évremond

a trouvé déjà toutes ces critiques, tant répétées depuis.

Il lui demande plus de vérité, de vraisemblance histori-

que, d'observer le caractère des nations, de tenir compte

du génie des lieux et des temps : peu s'en faut qu'il

ne réclame en propres termes un peu de couleur locale.

Saint-Évremond, dans ses vues, est en avant de son

siècle pour le drame comme pour l'histoire. L'esquisse

rapide qu'il fait d'une tragédie d\Alexaidre telle qu'il

l'aurait souhaitée, d'un Porus doué d'une grandeur

d'âme « qui nous fût plus étrangère ; » ce tableau qu'il

conçoit d'un appareil de guerre tout extraordinaire,

monstrueux et merveilleux, et qui, dans ces contrées

nouvelles, au passage de ces fleuves inconnus, l'Hydas-

pe et l'Indus, épouvantait les Macédoniens eux-mêmes
;

ces idées qu'il laisse entrevoir, si propres à élever

l'imagination et à tirer le poète des habitudes doucereu-

ses, nous prouvent combien Saint-Evremond aurait eu

peu à faire pour être un critique éclairé et avancé. Ceux
qui l'appellent un précieux n'y entendent rien ; ils s'en

tiennent à l'écorce. On devine, dès 1667, un homme
qui aurait, vers 1821, travaillé à la publication des

théâtres étrangers et y aurait ajouté quelque bonne
Préface à la Benjamin Constant. Le piquant, c'est qu'il

a Shakespeare sous sa main, à deux pas, et que ni lui

ni les beaux esprits du temps de Charles II ne paraissent

s'en douter.

Trait singulier et distinctif I Saint-Évremond, qui

vécut près de quarante ans en Angleterre, n'entendait

point l'anglais ; c'étaient ses amis, le duc de Buckingham
et M. d'Aubigny, qui lui expliquaient les meilleures piè-

ces anglaises, et naturellement ils ne lui parlaient que
du théâtre dujour. Cette indifférence de Saint-Évremond
est une tache dans sa vie : il a beau avoir dit bien des
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vérités à propos de Racine, la postérité ne saurait lui

passer sa tranquillité et sa paresse à ignorer, je ne dis

pas seulement Shakespeare, mais jusqu'à la langue de

Shakespeare. C'est ici qu'un peu plus de zèle et d'ardeur

n'aurait pas été mal placé. Oh I que Voltaire visitant

rapidement l'Angleterre et emportant de là tout ce

qu'il pouvait de notions et d'idées, tout un butin de

philosophie et de littérature pour en gratifier la France,

avait plus noblement le démon en soi et ce que je ne

crains pas d'appeler le diable au corps ! Ce lutin a trop

manqué à Saint-Évremond.

Une des pièces les plus intéressantes qu'il nous ait

laissées et des plus délicates (pour employer une de ses

expressions favorites), la principale peut-être aux yeux

du biographe et comme offrant l'expression entière de

sa nature, c'est sa lettre à l'un de ses anciens amis restés

des plus affectionnés et des plus fidèles, le maréchal de

Créqui, qui lui avait demandé en quelle situation élai^

son esprit, et ce qu'il pensait de toutes choses dans sa

vieillesse. La réponse, fort détaillée, est pleine de modé-

ration, de maturité et de grâce. Il commence par quel-

ques réflexions fines et spirituelles sur la variation de

ses goûts avec l'âge, réflexions dans le sens d'Horace,

lorsque Horace incline aux préceptes d'Aristippe; il

démêle et dénonce avec un vif sentiment des nuances

les effets des ans et les changements insensibles, mais

inévitables qu'ils amènent. Sur le choix des livres, il

est excellent à entendre : il ne lit plus, il relit. Sa biblio-

thèque française, qu'il passe en revue, est des plus

bornées. On y remarque l'absence de Balzac, qu'il

juge ailleurs affecté et suranné. Il omet Pascal : peut-

être n'avait-il pas vu encore le livre des Pensées.

Corneille y tient une grande place. Bossuet, qui a

éclaté depuis peu par ses deux premières oraisons

funèbres, s'ajoute comme en post-scriptum après Voi-

ture. Mais surtout le plaisir de la conversation lui
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paraît augmenter avec les années et devenir supérieur

même à celui de la lecture: il en indique les conditions,

il en mesure les agréments et les degrés ; il le différen-

cie selon les sexes. On a dans cettre lettre tout un

tableau de l'esprit d'un homme distingué, à le suivre

dans ses goûts, dans ses lectures et dans les entretiens

de l'amitié : c'est tout un inventaire moral.

Il avait commencé par se railler de l'Académie fran-

çaise, encore naissante et à ses débuts; mais il eût

fait lui-même un excellent académicien, lorsque l'Aca-

démie était à ses meilleurs jours. On sait sa jolie disser-

tation sur le mot Vasie, qu'il tient à ne prendre que

dans l'acception d'un défaut. « Le vasle, dit-il, est

toujours un vice.» Mais, comme il anime et relève par

les exemples qu'il choisit, cette dissertation toute

grammaticale en principe I Ce mot vasie devient un
prétexte à des portraits de Pyrrhus, d'Alexandre, de

Catilina, de César, de Richelieu, de Charles-Quint. Il

fertilise ce sujet grammatical, comme d'autres, qui ne

sont que grammairiens, dessèchent des sujets histo-

riques.

Enfin, pour être et paraître quelque chose de plus,

pour pousser ses essais jusqu'à l'œuvre, pour porter

son esprit jusqu'au talent, il n'a manqué à Saint-Évre-

mond qu'un enthousiasme, une ambition, une illusion,

un mobile : il en faut aux plus heureuses natures.

Ses relations avec la duchesse de Mazarin demande-

raient à être traitées à part et d'une plume légère. La

quantité de riens et de bagatelles de société, de petits

vers et de billets galants de lui à elle, que Des Mai-

zeaux nous a livrés, veulent être interprétés avec esprit

et sans trop de rigueur. Macaulay, dans son Histoire,

a tracé de cette duchesse un portrait peu flatté et un
peu forcé peut-être. Saint-Évremond, qui est meilleur à

entendre, remplissait auprès d'elle le rôle assez compli-

qué d'un vieil ami, empressé, amoureux non jaloux,



476 XYII® SIÈCLE.

confident et conseiller assez écouté, mais non obéi. II

avait trop de goût pour être ridicule, et ceux qui le

voient tel à cette distance n'ont pas pris la peine de se

placer au point de vue. Il savait autant que personne

que la beauté est faite pour aimer la jeunesse, et qu'elle

peut tout au plus consoler un vieillard. Il éprouva le

plus cruel chagrin qu'il fût capable de ressentir à la

mort de cette amie, dont les passions orageuses ou les

caprices avaient si souvent troublé son repos et décon-

certé sa sagesse. Il n'avait pas moins de quatre-vingt-

six ans quand il la perdit : il avait dès longtemps passé

Tàge où l'on recommence.



IV

BUSSY=RABUTIN ('

Roger de Rabutin. comte de Bussy, né à Épir}' près

Autun, en avril 161S, eut beaucoup en lui de cette

veine railleuse et mordante, de cet esprit de saillies

dont on fait honneur à sa province, et dont on trouve

maint témoignage direct chez lesPiron, les La Monnoye
les Du Deffand. On a dit qu'il serait mieux né Gascon

que Bourguignon; je ne le trouve pas. Bussy appar-

tient à cette génération des Saint-Évremond, des La

Rochefoucauld, des Retz, tous trois plus âgés que lui

de quelques années à peine, génération qui était déjà

produite et mûrie avant la majorité de Louis XIY. Il

fut précoce, et, bien qu'il ait commencé le métier des

armes à treize ans, dit-il, ou du moins à quinze (car

les dates qu'il donne souffrent quelques difficultés). il

avait déjà fait de bonnes études, d'abord chez les

Jésuites d'Autun, et ensuite au Collège de Clermont à

Paris. De bonne heure il lut Ovide, il aima les vers.

Le poète Racan était l'ami de son père et avait fait pour

lui une de ses plus belles Odes, dans laquelle il l'exhor-

tait à la retraite :

Bussy, notre printemps s'en va presque expiré ;

Il est temps de jouir du repos assiiré

(1) Causeries du Lundi, tome III.

III. — 12
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Où l'âge nous convie :

Fuyons donc ces grandeurs qu'insensés nous suivons,

Et, sans penser plus loin, jouissons de la vie

Tandis que nous l'avons.

Notre Bussy, dans l'abrégé de ses Mémoires qu'il

adressa à ses enfants sous le titre de VUsage desAdversilés,

a cite cette pièce de Racan, mais en l'altérant notable-

ment. Le poète ne donnait à son ami que des conseils

de paresseux et de sage, et Bussy y substitue des con-

seils chrétiens ; là où Racan avait dit :

Qu'Amour soit désormais la fin de nos désirs ;

Car pour eux seulement les Dieux ont fait la gloire.

Et pour nous les plaisirs ;

Bussy, dans sa version corrigée et tout édifiante,

suppose qu'il faut lire :

Que Dieu soit désormais l'objet de nos désirs
;

n forma les mortels pour jouir de sa gloire,

Et non pas des plaisirs.

Quoi qu'il en soit, quand Bussy, jeune, lisait cette

Ode qui faisait partie à ses yeux de l'héritage et de

l'illustration domestique, il la lisait bien dans le

premier texte, et son objet le plus cher fut, tant qu'il

put, d'associer les deux choses que séparait le poète,

les plaisirs et la gloire, les entreprises de guerre et

celles d'amour.

Il s'est peint à nous avecsincérité dans ses /Vémo/res,

et, en général, si l'on peut lui reprocher la vanité, on

ne lui reprochera pas de manquer d'une certaine cer-

taine franchise et même d'une ingénuité d'aveux qui ne

saurait se contraindre à la dissimulation. Quand il parle

de lui, il est déjà de ceux qui se confessent, et qui se

confessent non pas en toute humilité, mais en toute

fierté. Il donna, dès ses débuts, dans tous les vices
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et tous les travers de son temps: duelliste, joueuf,

débauché, un raffiné en toute chose : avec cela un
tour d'esprit qui sentait l'homme poli jusque dans

l'homme de guerre et qui sauvait ses actions de la bru-

alité.

« Roger de Rabutin, a-t-il dit de lui-même, avait les

yeux grands et doux, la bouche bien faite, lenezgrand

tirant sur l'aquilin, le front avancé, le visage ouvert

et la physionomie heureuse, les cheveux blonds,

déliés et clairs {tous les signes de haute et fine race).

Il avait dans l'esprit de la délicatesse et de la force, de

la gaieté et de l'enjouement. Il parlait bien; il écrivait

juste et agréablement. 11 était né doux... » Ici nous

l'arrêtons, et nous disons avec tous ceux qui l'ont connu :

Il était né mordant, médisant à l'excès, et ne pouvant

retenir le sel qui s'échappait de ses lèvres et qu'il pre-

nait soin le plus souvent de fixer dans ses écrits. Il se

passait tout d'abord l'épigramme comme un homme
d'esprit, et il aimait encore à en tenir registre comme
un homme de Lettres (1).

Ses aventures d'amour sont racontées dans ses Mé-
moires avec gaieté et un naturel extrême. On peut lire

sa première intrigue avec la jeune veuve de qualité

qu'il rencontre à Guise, son autre intrigue avec la belle

comtesse qu'il voit à Moulins, et les scènes bizarres et

un peu grotesques du château délabré qu'il décrit avec

complaisance et avec un véritable talent littéraire. Il y

(1) Il s'est toujours vanté de cette douceur naturelle, inté-

rieure et secrète : « Il est vrai, écrivait -il à M°ie je Scudéry (16 juil-

let 1672), que je suis naturellement doux et tendre ; aussi ai-je

pris potur ma devise une ruche de mouches à miel, avec ce mot :

Sponte favos, œgre spicula;

La douceur naturelle, et Vaigreur étrangère.

«Mais la pratique du monde, qui, la plupart, ne vaut rien, m'a
donné de l'aigreur aux occasions où il en faut avoir... » Sa dou-

ceur était donc, de son aveu, une douceur très corrigée.
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a, chemin faisant.de très bonnes et très justes remar-

ques sur le cœur et les passions. Bussy, tout léger qu'il

est. a connu la vraie passion en effet, mais il ne l'a

connue que tard ; il convient que. dans toutes ces pre-

mières et folles épreuves, il n'avait rien de sérieux d'en-

gagé : « Pour revenir à mes amours, dit-il plaisamment

en un endroit, il est à remarquer que je, ne pouvais

plus souffrir ma maîtresse, tant elle m'aimait. » —
« Mon heure d'aimer fortement et longtemps n'était pas

encore venue. » dit-il encore; et. parlant d'une sépara-

tion qui eut lieu alors, et qui lui fut moins pénible

qu'elle n'aurait dû l'être : « C'est que la grande jeu-

nesse, ajoute-t-il, est incapable de réflexions ; elle est

vive, pleine de feu, emportée etpoinllendre ; tout atta-

chement lui est contrainte : et l'union des cœurs, que

les gens raisonnables trouvent le seul plaisir qu'il y ait

dans la vie, lui paraît un joug insupportable. » Le véri-

table attachement de Bussy ne fut que tout à la fin pour

la comtesse de Montglat. qui l'en paya si mal, et qui

lui laissa au cœur, par sa perfidie, une plaie ulcérée et

envenimée dont on voit qu'il eut bien de la peine à

guérir.

Homme de guerre, Bussy se distingua durant vingt-

cinq ans (1634-1659) par des qualités hardies et de bril-

lants services qui, joints à plus de conduite et de ména-
gement du côté de l'esprit, lui auraient valu presque

immanquablement le bâton de maréchal de France.

Mais il s'aliénait vite par ses médisances et par son

caractère les généraux qu'il était le plus fier d'avoir pour

sesjuges. Au siège devant Mardick (août 1646), les enne-

mis ayant lait une soitie, non content de les repousser

de sa tranchée, Bussy. sur un mot du duc de Nemours,

tint une sorte de gageure que lui-même appelle une

folie, et il s'aventura à vouloir rejeter et relancer avec

une faible élite le gros des assaillants jusque sur leurs

palissades, si bien qu'aux premières décharges la plu-
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part des siens, et les plus marquants, étaient hors de

combat; mais lui, qui n'avait eu encore que deux che-

vaux tués, tenait ferme dans cette attaque sans but e;

se faisait un point d'honneur de voir l'ennemi se retirer

le premier : il fallut que le duc d'Enghien (le grand

Condé) lui fît donner l'ordre de se retirer, ajoutant que,

« s'il avait à prendre un second dans l'armée, il n'en

choisirait point d'autre. »

C'est bien dans cette occasion qu'on pourrait appliquer

et détourner à notre Bussy ce que Saint-Évremond a

dit de son homonyme (le Bussy d'Amboise du seizième

siècle) qu'il paraissait quelque chose de vain et auda-

cieux dans sa bravoure.

Cet éloge du grand Condé transporta Bussy, et il

faut lui rendre cette justice que, si maltraité qu'il fût

de ce prince et d'autres occasions, nul ne l'a peint avec

plus d'enthousiasme et de feu dans sa beauté martiale.

A cette même tranchée devant Mardick, au moment où
il fallait en déloger les ennemis, Bussy, qui est entré

par un côté, se rencontre tête à tète avec le duc d'En-

ghien, qui montait de l'autre, faisant main basse sur

tout ce qui se présentait à lui :

« Je ne songe point, dit-il à l'état où je trouvai ce prince, qu'il

ne me semble voir un de ces tableaux où le peintre a fait un effort

d'imagination pour bien représenter un Mars dans la chaleur du
combat. Il avait le poignet de sa cheroise ensanglantée de la main
dont il tenait l'épée. Je lui demandai s'il n'était point blessé?

— Non, me dit-il, c'est du sang de ces coquins... »

Et jusque dans cette satirique Histoire des Gaules, il

nous le représente ainsi :

« Le prince Tiridate {le grand Condé) avait les yeux vifs, le nez
aquilin et serré, les joues creuses et décharnées, la forme du
visage longue, et la physionomie d'une aigle (1) ; les cheveux

(1) Aquila en latin; à cette date aigle était encore féminin
en français.
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frisés, les dents mal rangées et malpropres, l'air négligé, et peu
de soin de sa personne, la taille belle. Il avait du feu dans l'esprit,

mais ne l'avait pas juste. Il riait beaucoup et fort désagréable-

ment. Il avait le génie admirable, et particulièrement pour la

guerre : le jour du combat, il était fort doux à ses amis, fier aux
ennemis ; il avait une netteté d'esprit, une force de jugement et

une facilité sans égale. Il avait de la foi et de la probité aux
grandes occasions, et il était né insolent et sans égards ; mais

l'adversité lui avait appris à vivre... y>

On voit que Bussy avait le talent de peindre les phy-

sionomies elles caractères, et d'assembler les contraires

dans un même point de vue, sous un même coup d'œil.

a Ses Portraits surtout, a dit Saint-Évremond, ont une

grâce nég^lig^ée, libre et originale qu'on ne saurait imi-

ter. » On peut, par ce seul exemple, vérifier l'éloge.

La Correspondance que Bussy entretint pendant son

long exil avec un nombre assez considérable d'amis,

hommes et femmes, restés pour lui attentionnés et fidè-

les, a du prix pour l'histoire du temps, et il ne lui man-
que, pour être tout à fait intéressante, que de trouver

un éditeur, un Walckenaer ou un Monmerqué qui en

répare le texte, y restitue, s'il est possible, bien des

noms propres marqués par de simples et impatientantes

étoiles, et donne des éclaircissements sur les person-

nages. Telle qu'elle est, elle se fait lire avec plaisir en-

core. Le premier soin de Bussy, une fois retiré dans sa

Bourgogne, c'est de persuader à ses amis de Paris qu'il

ne souffre pas trop de son malheur ; il tâche de croire

qu'il ne s'ennuie pas et de le faire croire à tout le

monde : « Je suis ic' très commodément, écrit-il de

son château de Bussy (19 janvier 1667); j'y fais bonne

chère, j'embellis tous les jours une belle maison. Je

n'y ai ni maître ni maîtresse, parce que je n'ai ni am-

bition ni amour, et j'éprouve, ce que je croyais im-

possible il y a deux ans, qu'on peut vivre heureux

sans ces deux passions. » On ne tarde pas à s'aper-
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cevoir que c'est là son idée fixe de convaincre le

monde qu'il n'est pas trop malheureux ; il sait le cas

que le monde fait des malheureux, il craint qu'on ne

le plaigne ou qu'on ne sourie de lui là-bas en le nom-
mant. Sa vanité domine encore son malheur.

Ce serait peu intéressant, si, tout à côté, il n'y avait

des contradictions, des démentis, et si, dans l'exemple

de Bussy, on ne pouvait étudier le cœur humain et ses

misères parfaitement à nu. Au même moment où il se

dit guéri de l'ambition et sans maître, il écrit au duc de

Saint-Aignan, qui est son principal recours auprès de

Louis XIV, des louanges du roi qui sont faites pour être

redites et montrées, et pour lui ménager peut-être un
retour. Le duc de Saint-Aignan avait perdu son fiîs, et

Louis XIV lui avait fait je ne sais quelle faveur pour le

consoler : « J'ai su si bon gré au roi, écrit Bussy au

duc, de la manière dont Sa Majesté vous a consolé, que
ce maître-là m'a paru digne du sersùce de toute la terre.

Ce n'esl qu'auprès de lui seul au monde qu'ion peut trou-

ver des douceurs à perdre ses enfants, quelque honnêtes

gens qu'ils soient. » Cela nous semble dénaturé et révol-

tant d'adulation et de platitude, mais au moins Bussy

est net et ne marchande pas sur l'expression.

Un sentiment plus honorable, plus excusable, est

celui que Bussy conserve à l'égard de la fem.me qu'il

avait le plus aimée (M^e jg Montglat), et qui l'avait tout

à coup lâché dans le malheur. Il en souffre, il en est

ulcéré; il va jusqu'à s'en étonner, lui qui paraissait

estimer si peu le sexe. Il a sur cette infidèle des retours

douloureux, presque touchants. Je recommande notam-
ment une certaine lettre du 20 janvier 166S. adressée à

M^^e d'Armentières, et dont le refrain est. à trois ou

quatre reprises :

Cela soit dit en passant

Pour celle que j'aimais tant.
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Un bon juge me faisait remarquer qu'il y a un peu de

Musset dans cette lettre-là, quelque chose du Musset

accusant son infidèle, moins le cri de poésie. De poésie,

notre raffiné n'en eut jamais ni en prose ni même en

vers. On sent ici du moins une plainte vraie, un soupir,

quelque chose d'humain. Honneur à Bussy pour cette

note du cœur I C'est une de ces lettres comme Fonte-

nelle n'en eût jamais écrit.



PIERRE CORNEILLE o

L'état général de la littérature au moment où un
nouvel auteur y débute, l'éducation particulière qu'a

reçue cet auteur, et le génie propre que lui a départi la

nature, voilà trois influences qu'il importe de démêler

dans son premier chef-d'œuvre pour faire à chacune sa

part, et déterminer nettement ce qui revient de droit au

pur génie. Or, quand Corneille, né en 1606, parvint, à

l'âge oii la poésie et le théâtre durent commencer à

l'occuper, vers 1624, à voir les choses en gros, d'un

peu loin, et comme il les vit d'abord du fond de sa pro-

vince, trois grands noms de poètes, aujourd'hui fort

inégalement célèbres, lui apparurent avant tous les

autres, savoir : Ronsard, Malherbe et Théophile. Ron-

sard, mort depuis longtemps, mais encore en possession

d'une renommée immense, et représentant la poésie du

siècle expiré; Malherbe vivant, mais déjà vieux,

ouvrant la poésie du nouveau siècle, et placé à côté de

Ronsard par ceux qui ne regardaient pas de si près aux

détails des querelles littéraires; Théophile enfin, jeune,

aventureux, ardent, et par l'éclat de ses débuts sem-

blant promettre d'égaler ses devanciers dans un pro-

chain avenir. Quant au théâtre, il était occupé depuis

vingt ans par un seul homme, Alexandre Hardy, auteur

de troupe, qui ne signait même pas ses pièces sur l'af-

fiche, tant il était notoirement le poêle dramatique par

(1) Portraits littéraires, t. I ; Port-Royal, t. I.
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excellence. Sa dictature allait cesser, il est vrai ; Théo-

phile, par sa tragédie de Pyrame el Thisbé, y avait déjà

porté un coup; Mairet, Rotrou, Scudéry, étaient près

d'arriver à la scène. Mais toutes ces réputations à peine

naissantes, qui faisaient l'entretien précieux des ruelles

à la mode, cette foule de beaux esprits de second et de

troisième ordre, qui fourmillaient autour de Malherbe,

au-dessous de Maynard et de Racan, étaient perdus

pour le jeune Corneille, qui vivait à Rouen, et de là

n'entendait que les grands éclats de la rumeur publique.

Ronsard, Malherbe, Théophile et Hardy composaient

donc à peu près sa littérature moderne. Élevé d'ailleurs

au collège des jésuites, il y avait puisé une connaissance

suffisante de Tantiquité; mais les études du barreau,

auquel on le destinait, et qui le menèrent jusqu'à sa

ving^ et unième année, en 1627, durent retarder le déve-

loppement di ses goûts poétiques. Pourtant il devint

amoureux; et, sans admettre ici l'anecdote invraisem-

blable racontée par Fontenelle, et surtout sa conclusion

spirituellement ridicule, que c'est à cet amour qu'on

doit le grand Corneille, il est certain, de l'aveu même
de notre auteur, que cette première passion lui donna
l'éveil et lui apprit à rimer. 11 ne noussemble même pas

impossible que quelque circonstance particulière de son

aventure l'ait excité à composer Mélile, quoi qu'on ait

peine à voir quel rôle il y pourraitjouer. L'objet d- sa pas-

sion était, à ce qu'on rapporte, une demoiselle de Rouen,

qui devint madame Du Pont en épousant un maître

des comptes de cette ville. P irfaitement belle et spiri-

tuelle, connue de Corneille depuis l'enfance, il ne paraît

pas qu'elle aitjamais répondu à son amour respectueux

autrement que par une indulgente amitié. Elle recevait

ses vers, lui en demandait quelquefois; mais le génie

croissant du poète se contenait mal dans les madrigaux,

les sonnets et les pièces galantes par lesquels il avait

commencé. Il s'y trouvait en prison, et sentait que
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pour produire il avait besoin de la clefdes champs. Cent

vers lui coulaient moins, disait-il, que deux mots de

chanson. Le théâtre le tentait; les conseils de sa dame
contribuèrent sans doute à l'y encourager. Il fit Mélite,

qu'il envoya au vieux dramaturge Hardy. Celui-ci la

trouva une assez jolie farce, et le jeune avocat de vingt

-

trois ans partit de Rouen pour Paris, en 1629, pour

assister au succès de sa pièce.

Le fait principal de ces premières années de la vie de

Corneille est sans contredit sa passion, et le caractère

original de l'homme s'y révèle déjà. Simple, candide,

embarrassé et timide en paroles; assez gauche, mais

fort sincère et respectueux en amour, Corneille adore

une femme auprès de laquelle il échoue, et qui, après

lui avoir donné quelque espoir, en épouse un autre. Il

nous parle lui-même d'un malheur qui a rompu le

cours de leurs affections ; mais le mauvais succès ne

l'aigrit pas contre sa beîle inhumaine, comme il

l'appelle :

Je me trouve toujours en état de l'aimer :

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer.

Et, toute mon amour en elle consommée,
Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée.

Aussi n'aimé-je rien ; et nul objet vainqueur
N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Ce n'est que quinze ans après que ce triste et doux
souvenir, gardien de sa jeunesse, s'affaiblit assez chez

lui pour lui permettre d'épouser une autre femme; et

alors il commence une vie bourgeoise et de ménage,
dont nul écart ne le distraira au milieu des licences du
monde comique auquel il se trouve forcément mêlé. Je

ne sais si je m'abuse, mais je crois déjà voir en cette

nature sensible, résignée et sobre, une naïveté attendris-

santequi me rappelle lebonDucisetsesamours, unever-
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tueuse gaucherie pleine de droiture et de candeur
comme je l'aime dans le vicaire de Wakefield; et je me
plais d'autant plus à y voir ou, si l'on veut, à y rêver tout

cela, que j'aperçois le génie là-dessous, et qu'il s'agit du
grand Corneille (1).

(1) On ne s'avise guère d'aller chercher dans les poésies diverses

de Corneille les stances suivantes que M. Lebrun, l'auteur de
Marie Stnart, sait réciter et faire valoir à merveille. On y sur-

prend le vieux Corneille, un peu amoureux, mais encore plus

glorieux et grondeur.

STANCES.

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peo. vieux.

Souvenez-vous qu'à mon âge
Voua ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses

Se piait à faire un affront.

Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nmts :

On m'a vu ce que vous êtes.

Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore ;

Mais ceux que vous méprisez

Pourroient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.

Us pourroient sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux.

Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle

Où j'aurai quelque crédit
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Depuis 1629, époque où Corneille vint pour la pre-

mière fois à Paris, jusqu'en 1636, où il fit représenter le

Cidy il acheva réellement son éducation littéraire, qui

n'avait été qu'ébauchée en province. Il se mit en rela-

tion avec les beaux esprits et les poètes du temps, sur-

tout avec ceux de son âge, Mairet, Scudéry, Rotrou ; il

apprit ce qu'il avait ignoré jusque-là, que Ronsard était

un peu passé de mode, et que Malherbe, mort depuis

un an, l'avait détrôné dans l'opinion
;
que Théophile,

mort aussi, ne laissait qu'une mémoire équivoque et

avait déçu les espérances, que le théâtre s'ennoblissait

et s'épurait par les soins du cardinul-duc
;
que Hardy

n'en était plus à beaucoup près l'unique soutien, et

qu'à son grand déplaisir une troupe déjeunes rivaux le

jugeaient assez lestement et se disputaient son héritage.

Corneille apprit surtout qu'il y avait des règles dont il

ne s'était pas douté à Rouen, et qui agitaient vivement

les cers'elles à Paris : de rester durant les cinq actes au

même lieu ou d'en sortir, d'être ou de n'être pas dans les

vingt-quatre heures, etc. Les savants et les réguliers

faisaient à ce sujet la guerre aux déréglés et aux igno-

rants. Mairet tenait pour; Claveret se déclarait contre;

Rotrou s'en souciait peu ; Scudéry en discourait empha-

tiquement. Dans les diverses pièces qu'il composa en

cet espace de cinq années, Corneille s'attacha à connaî-

tre à fond les habitudes du théâtre et à consulter le

Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y belle marquise,

Quoiqu'un grison fasse effroi,

H vaut bien qu'on le courtise.

Quand il est fait comme moi.

Que dites-vous de ce ton? comme il est héroïque encore ! Mal-

herbe seul et Corneille peuvent s'en permettre un pareil. Don
Diègue, s'il avait affaire à une coquette, ne parlerait pas autre-

ment.
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goût du public; nous n'essaierons pas de le suivre dans
ces làtonnements. Il fut vite agréé de la ville et de la

cour; le cardinal le remarqua et se l'attacha comme un
des cinq auteurs ; ses camarades le chérissaient et l'exal-

taient à l'envi. Mais il contracta en particulier avec

Rotrou une de ces amitiés si rares dans les lettres, et

que nul esprit de rivalité ne put jamais refroidir. Moins
âgé que Corneille, Rotrou l'avait pourtant précédé au
théâtre, et au début, l'avait aidé de quelques conseils.

Corneille s'en montra reconnaisant au point de donner
à son jeune ami le nom touchant de père; et certes s'il

nous fallait indiquer, dans cette période de sa vie, le

trait le plus caractéristique de son génie et de son âme,
nous dirions que ce fut cette amitié tendrement filiale

pour rhonnète Rotrou, comme, dans la période précé-

dente, c'avait été son pur et respectueux amour pour la

femme dont nous avons parlé. Il y avait là-dedans, selon

nous, plus de présage de grandeur sublime que dans
Méliie, Clilandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Sui-

vante, la Place Royale, l'Illusion^ et pour lemoins autant

que dans Médée.

Cependant Corneille faisait de fréquentes excursions

à Rouen. Dans l'un de ces voyages, il visita un M. de

Chàlons, ancien secrétaire des commandements de la

reine-mère, qui s'y était retiré dans sa vieillesse :

« Monsieur, lui dit le vieillard après les premières féli-

« citations, le genre de comique que vous embrassez ne

« peut vous procurer qu'une gloire passagère. Vous
« trouverez dans les Espagnols des sujets qui, traités

« dans notre goût par des mains comme les vôtres, pro-

« duiraient de grands effets. Apprenez leur langue, elle

« est aisée; je m'offre de vous montrer ce que j'en sais,

« et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par vous-

« même, de vous traduire quelques endroits de Guillen

« de Castro. » Ce fut une bonne fortune pour Corneille

que cette rencontre; et dès qu'il eut mis le pied sur
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cette noble poésie d'Espagne, il s'y sentit à l'aise comme
en une patrie. Génie loyal, plein d'honneur et de

moralité, marchant la tête haute, il devait se prendre
d'une affection soudaine et profonde pour les héros

chevaleresques de cette brave nation. Son impétueuse
chaleur de cœur, sa sincérité d'enfant, son dévouement
inviolable en amitié, sa mélancolique résignation en
amour, sa religion du devoir, son caractère tout en

dehors, naïvement grave et sentencieux, beau de fierté

et de prud'homie, tout le disposait fortement au genre
espagnol ;il l'embrassa avec ferveur, l'accommoda, sans

trop s'en rendre compte, au goût de sa nation et de son

siècle, et s'y^créa une originalité unique au milieu de

toutes les imitations banales qu'on en faisait autour de

lui. Ici, plus de tâtonnements ni de marche lentement

progressive, comme dans ses précédentes comédies.

Aveugle et rapide en son instinct, il porte du premier

coup la main au sublime, au glorieux, au pathétique,

comme à des choses familières, et les produit en un
langage superbe et simple que tout le monde comprend,

et qui n'appartient qu'à lui (1). Au sortir de la première

représentation du Cich notre théâtre est véritablement

fondé; la France possède tout entier le grand Corneille;

et le poète triomphant, qui. à l'exemple de ses héros,

parle hautement de lui-même comme il en pense, adroit

de s'écrier, sans peur de démenti, aux applaudissements

de ses admirateurs et au désespoir de ses envieux :

Je sais oe que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ;

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;

(1) J'insiste sur le style ; le fond du Cid est tout pris à l'espa»

gnol. M. Fauriel, dans une leçon, comparant les deux Cids, remar-

quait, comme différence, l'alDrégé fréquent, rapide, que Corneille

avait fait des scènes plus développées de l'original : « Chez Cor-

neille, ajoutait -il, on dirait que tous les personnages travaillent

à rheure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses dans lo

moins de temps ! » Corneille sentait son public fraDçais.
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Et mon ambition, pour faire un peu de bruit.

Ne les va point quêter de réduit en réduit.

Mon travail, sans appui, monte sur le théâtre ;

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre.

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments.

J'arrache quelquefois des applaudissements ;

Là, content du succès que le mérite donne.
Par d'illustres avis je n'éblouis personne.

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans.

Et mes vers en tous lieux sont mes seids partisans
;

Par leur seule beauté ma plume est estimée
;

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée, *

Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal (1).

L'éclatant succès du Ciel et l'orgueil bien légitime

qu'en ressentit et qu'en témoigna Corneille soulevèrent

contre lui tous ses rivaux de la veille et tous les auteurs

de tragédies, depuis Claveret jusqu'à Richelieu. Nous
n'insisterons pas ici sur les détails de cette querelle,

qui est un des endroits les mieux éclaircis de notre

histoire littéraire. L'effet que produisit sur le poète ce

déchaînement de la critique fut tel qu'on peut le conclure

d'après le caractère de son talent et de son esprit.

Corneille, avons-nous dit, était un génie pur, instinctif,

aveugle, de propre el. libre mouvement, et presque dénué
des qualités moyennes qui accompagnent et secondent

si efficacement dans le poète le don supérieur et divin.

Il n'était ni adroit, ni habile aux détails, avait le juge-

ment peu délicat, le goût peu sûr, le tact assez obtus

et se rendait mal compte de ses procédés d'artiste; il se

piquait pourtant d'y entendre finesse, et de ne pas tout

dire. Entre son génie et son bon sens, il n'3' avait rien

ou à peu près, et ce bon sens, qui ne manquait ni de

(1) Il sent bien qu'il va un peu loin et s'en excuse :

Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous.

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?

Ceci devient malin ; on croirait que c'est du La Fontaine.
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subtilité ni de dialectique, devait faire mille efforts,

surtout s'il y était provoqué, pour se guinder jusqu'à ce

génie, pour l'embrasser, le comprendre et le régenter.

Si Corneille était venu plus tôt, avant l'Académie et

Richelieu, à la place d'Alexandre Hardy par exemple,

sans doute il n'eût été exempt ni de chutes, ni d'écarts,

ni de méprises; peut-être même trouverait-on chez lui

bien d'autres énormités que celles dont notre goût se

révolte en quelques-uns de ses plus mauvais passages;

mais du moins ses chutes alors eussent été uniquement

selon la nature et la pente de son génie; et quand il se

serait relevé, quand il aurait entrevu le beau, le grand,

le sublime, et s'y serait précipité comme en sa région

propre, il n'y eût pas traîné après lui le bagage des

règles, mille scrupules lourds et puérils, mille petits em-

pêchements à un plus large et vaste essor. La querelle

du Cid, en l'arrêtant dès son premier pas, en le forçant

de revenir sur lui-même et de confronter son œuvre
avec les règles, lui dérangea pour l'avenir cette crois-

sance prolongée et pleine de hasards, cette sorte de

végétation sourde et puissante à laquelle la nature

semblait Tavoir destiné. Il s'effaroucha, il s'indigna

d'abord des chicanes de la critique ; mais il réfléchit

beaucoup intérieurement aux règles et préceptes qu'on

lui imposait, et il finit par s'y accommoder et par y croire.

Les dégoûts qui suivirent pour lui le triomphe du Cid

le ramenèrent à Rouen dans sa famille, d'où il ne sortit

de nouveau qu'en 1639, Horace et Cinna en main
Quitter l'Espagne dès l'instant qu'il y avait mis pied,

ne pas pousser plus loin cette glorieuse victoire du Cid,

et renoncer de gaieté de cœur à tant de héros magna-
nimes qui lui tendaient les bras, mais tourner à côté

et s'attaquer à une Rome casiillane, sur la foi de Lucain

et de Sénèque, ces Espagnols, bourgeois sous Néron,

c'était pour Corneille ne pas profiter de tous ses avan-

tages et mal interpréter la voix de son génie au moment

III. — 13
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oùelle venait de parler si clairement. Mais alors la mode
ne portait pas moins les esprits vers Rome antique que

vers l'Espagne. Outre les galanteries amoureuses et les

beaux sentiments de rigueur qu'on prêtait à ces vieux

républicains, on avait une occasion, en les produisant

sur la scène, d'appliquer les maximes d'État et tout ce

jargon politique et diplomatique qu'on retrouve dans

Balzac, Gabriel Naudé, et auquel Richelieu avait donné

cours. Corneille se laissa probablement séduire à ces

raisons du moment: l'essentiel, c'est que de son erreur

même il sortit des chefs-d'œuvre.

Nous ne le suivrons pas dans les divers succès qui

marquèrent la carrière durant ses quinze plus belles

années. Polyeucle. Pompée^ le Menîeur, Rodogune, Hé-

radius. Don Sanche et Xicomède en sont les signes du-

rables. Il rentra dans l'imitation espagnole par le

Menleur, comédie dont il faut admirer bien moins le

comique (Corneille n'y entendait rien) que Vimhrogdo
le mouvement et la fantaisie ; il rentra encore dans le

génie castillan par Héraclius, surtout par Sicomède et

Don Sanche. ces deux admirables créations, uniques

sur notre théâtre, et qui, venues en pleine Fronde, et

par leur singulier mélange d'héroïsme romanesque et

d'ironie familière, soulevaient mille allusions malignes

ou généreuses, et arrachaientd'universels applaudisse-

ments. Ce fut pourtant peu après ces triomphes, qu'en

1653, affligé du mauvais succès de Perlharile. et touché

peut-être de sentiments et de remords chrétiens, Cor-

neille résolut de renoncer au théâtre. Il avait quarante-

sept ans ; il venait de traduire en vers les premiers

chapitres de Vlmilalion de Jésus-Christ, et voulait

consacrer désormais son reste de verve à des sujets

pieux.

La forme dramatique de Corneille n*a point la liberté

de fantaisie que se sont donnée Lope de Vega et
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Shakespeare, ni la sévérité exactement régulière à

laquelle Racine s'est assujetti. S'il avait osé, s'il était

venu avant d'Aubignac, Mairet, Chapelain, il se serait, je

pense, fort peu soucié de graduer et d'étager ses actes,

de lier ses scènes, de concentrer ses effets sur un même
point de l'espace et de la durée ; il aurait procédé au

hasard, brouillant et débrouillant les fils de son intrigue,

changeant de lieu selon sa commodité, s'attardant en

chemin, et poussant devant lui ses personnages pêle-

mêle jusqu'au mariage ou à la mort. Au milieu de cette

confusion se seraient détachées çà et là de belles scènes,

d'admirables groupes; car Corneille entend fort bien

le groupe et, aux moments essentiels, pose fort drama-

tiquement ses personnages. Il les balance l'un par

l'autre, les dessine vigoureusement par une parole

mâle et brève, les contraste par des reparties tran-

chées, et présente à l'œil du spectateur des masses

d'une savante structure. Mais il n'avait pas le génie-

assez artiste pour étendre au drame entier cette con-

figuration concentrique qu'il a réalisée par places; et

d'autre part sa fantaisie n'était pas assez libre et alerte

pour se créer une forme mouvante, diffuse, ondoj^ante et

multiple, mais non moins réelle, non moins belle que

l'autre, et comme nous l'admirons dans quelques

pièces de Shakespeare, comme les Schlegel l'admirent

dans Calderon. Ajoutez à ces imperfections naturelles

l'influence d'une poétique superficielle et méticuleuse,

dont Corneille s'inquiétait outre mesure, et vous aurez

le secret de tout ce qu'il y a de louche, d'indécis et

d'ipxcomplétement calculé dans l'ordonnance de ses

tragédies.

Ses Discours et ses Examens nous donnent sur ce

sujet mille détails, où se relèvent les coins les plus

cachés de l'esprit du grand Corneille. On y voit combien

1 impitoyable unité de lieu le tracasse, combien
il lui dirait de grand cœur : Oh ! que vous me
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g^ênez ! et avec quel soin il cherche à la réconcilier

avec la bienséance. 11 n'y pars'ient pas toujours. Pauline

vientjusque dans une anlichambre pour trouver Sévère

dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet.

Pompée semble s'écarter un peu de la prudence d'un

général d'armée, lorsque sur la foi de Sertorius, il

vient conférer avec lui jusqu'au sein d'une ville

où celui-ci est le maître : mais il était impossible de gar-

der runité de lieu sans lui faire faire cette échappée.

Quand il y avait pourtant nécessité absolue que l'action

se passât en deux lieux différents, voici l'expédient qu'i-

maginait Corneille pour éluder la règle: « C'étoitqueces

« deux lieux n'eussent point besoin de diverses décora-

« tiens, et qu'aucun des deux ne fût jamais nommé, mais

« seulement le lieu général où tous les deux sont com-

« pris, comme Paris, Rome, Lyon, Constantinople, etc.

« Cela aideroit à tromper l'auditeur qui, ne voyant

« rien qui lui marquât la diversité des lieux, ne s'en

« apercevroit pas, à moins d'une réflexion malicieuse

« et critique, dont il y a peu qui soient capables, la

« plupart s'attachant avec la chaleur à l'action qu'ils

« voient réprésenter. » Il se félicite presque comme
un enfant de la complexité d^Héraclius, et que ce

poème soit si embarrassé qu'il demande une merveil-

leuse attention. Ce qu'il nous fait surtout remarquer

dans Othon. c'est qu'on na point encore vu de pièce

où il se propose tant de mariages pour n'en conclure

aucun.

Les personnages de Corneille sont grands, généreux,

vaillants, tout en dehors, hauts de tête et nobles de

cœur. Nourris la plupart dans une discipline austère,

ils ont sans cesse à la bouche des maximes auxquelles

ils rangent leur vie ; et comme ils ne s'en écartent

jamais, on n'a pas de peine à les saisir ; un coup d'œil

suffit : ce qui est presque le contraire des personnages

de Shakespeare et des caractères humains en celte vie.
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La moralité de ses héros est sans tache : comme pères,

comme amants comme amis ou ennemis, on les admire et

on les honore; aux endroits pathétiques, ils ontdes ac-

cents sublimes qui enlèvent et font pleurer ; mais ses

rivaux et ses maris ont quelquefois une teinte de ridi-

cule : ainsi don Sanche dans le Cid, ainsi Prusias et

Pertharite. Ses tyrans et ses marâtres sonttout d'une pièce

comme ses héros, méchants d'un bout à l'autre ; et

encore, à l'aspect d'une belle action, il leur arrive quel-

quefois de faire volte-face, de se retourner subitement

à la vertu : tels Grim.oald et Arsinoé. Les hommes de

Corneille ont l'esprit formaliste et pointilleux : il se

querellent sur l'étiquette ; ils raisonnent longuement

et ergotent à haute voix avec eux-mêmes jusque dans

leur passion. Il y a du Normand. Auguste, Pompée et

autres ont dû étudier la dialectique à Salamanque, et

lire Aristote d'après les Arabes. Ses héroïnes, ses

adorables furies, se ressemblent presque toutes : leur

amour est subtil, combiné, alambiqué, et sort plus de

la tête que du cœur. On sent que Corneille connaissait

peu les femmes. Il a pourtant réussi à exprimer dans

Chimène et dans Pauline cette vertueuse puissance

de sacrifice, que lui-même avait pratiquée en sa jeu-

nesse. Chose singulière! depuis sa rentrée au théâtre en

1659, et dans les pièces nombreuses de sa décadence,

Attila, Bérénice, Pulchérie, Suréna, Corneille eut la manie

de mêler l'amour à tout, comme La Fontaine Platon.

Il semblait que les succès de Quinault et de Racine

l'entraînassent surce terrain, et qu'il voulûten remontrer

à ces doucereux, comme il les appelait. Il avait fini par

se figurer qu'il avait été en son temps bien autrement

galant et amoureux que ces jeunes perruques

blondes, et il ne parlait d'autrefois qu'en hochant la

tête comme un vieux berger.

Le style de Corneille est le mérite par où il excelle

à mon gré. Voltaire, dans son commentaire, a montré
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sur ce point comme sur d'autres une souveraine injus-

tice et une assez grande ignorance des vraies origines

de notre langue. Il reproche à tout moment à son au-

teur de n'avoir ni grâce, ni élégance, ni clarté : il

mesure, plume en main, la hauteur des métaphores,

et quand elles dépassent, il les trouve gigantesques.

Il retourne et déguise en prose ses phrases altières et

sonores qui vont si bien à l'allure des héros, et il se de-

mande si c'est là écrire et parler français. Il appelle gros-

sièrement solécisme ce qu'il devrait qualifier d'idio-

tisme, et qui manque si complètement à la langue

étroite, symétrique, écourtée, et à la française du

XVIII' siècle. On se souvient des magnifiques vers de

VÉpîlre à Arisle, dans lesquels Corneille se glorifie lui-

même après le triomphe du Cid :

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on me dit.

Voltaire a osé dire de cette belle épître : « Elle

« paraît écrite entièrement dans le style de Régnier,

« sans grâce, sans finesse, sans élégance, sans imagina-

it tion ; mais on y voit de la facilité et de la naïveté. »

Prusias, en parlant de son fils Nicomède que les vic-

toires ont exalté, s'écrie :

Il ne veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes

Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes.

Voltaire met en note : « Des iétes au-dessus des bras,

il n'était plus permis d'écrire ainsi en 1657. » Il serait

certes piquant de lire quelques pages de Saint-Simon

qu'aurait commentées Voltaire. Pour nous, le style de

Corneille nous semble, avec ses négligences, une des

plus grandes manières du siècle qui eut Molière et

Bossuet. La touche du poète est rude, sévère et vigou-

reuse. Je le comparerais volontiers à un statuaire qui,

travaillant sur l'argile pour y exprimer d'héroïques
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portrait, n'emploie d'autre instrument que le pouce, et

qui, pétrissant ainsi son œuvre, lui donne un suprême

caractère de vie avec mille accidents heurtés qui l'ac-

compagnent et l'achèvent ; mais cela est incorrect,

cela n'est pas lisse ni propre comme on dit. Il y a peu

de peinture et de couleur dans le style de Corneille
;

il est chaud plutôt qu'éclatant ; il tourne volontiers à

l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et au rai-

sonnement. Il doit plaire surtout aux hommes d'Etat,

aux géomètres, aux militaires, à ceux qui goûtent les

styles de Démosthène, de Pascal et de César.

En somme, Corneille, génie pur, incomplet, avec ses

hautes parties et ses défauts, me fait l'effet de ces

grands arbres, nus, rugueux, tristes et monotones par

le tronc, et garnis de rameaux et de sombre verdure

seulement à leur sommet. Ils sont forts, puissants,

gigantesques, peu touffus; une sève abondante y
monte : mais n'en attendez ni abri, ni ombrage, ni fleurs.

Ils feuillissent tard, se dépouillent tôt, et vivent long-

temps à demi dépouillés. Même après que leur front

chauve a livré ses feuilles au vent d'automne, leur

nature vivace jette encore par endroits des rameaux
perdus et de vertes poussées. Quand ils vont mourir,

ils ressemblent par leurs craquements et leurs gémis-

sements à ce tronc chargé d'armures, auquel Lucain a

comparé le grand Pompée.
Telle fut la vieillesse du grand Corneille, une de ces

vieillesses ruineuses, sillonnées et chenues, qui tombent

pièce à pièce et dont le cœur est long à mourir. Il avait

mis toute sa vie et toute son âme au théâtre. Hors de

là il valait peu : brusque, lourd, taciturne et mélanco-

lique, son grand front ridé ne s'illuminait, son œil

terne et voilé n'étincelait, sa voix sèche et sans grâce

ne prenait de l'accent, que lorsqu'il parlait du théâtre,

et surtout du sien. Il ne savait pas causer, tenait mal
son rang dans le monde, et ne voyait guère MM. de
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La Rochefoucauld et de Retz et madame de Sévigné

que pour leur lire ses pièces. Il devint de plus en plus

chagrin et morose avec les ans. Les succès de ses

jeunes rivaux l'importunaient ; il s'en montrait affligé

et noblement jaloux, comme un taureau vaincu ou un
vieil athlète. Quand Racine eut parodié par la bouche

de rIntimé ce vers du Ciel :

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits.

Corneille, qui n'entendait pas raillerie, s'écria naïve-

ment : «Ne tient-il donc qu'à un jeune homme de venir

« ainsi tourner en ridicule les vers des gens ? » Une fois

il s'adresse à Louis XIV qui a fait représenter à Ver-

sailles Serlorius, Œdipe et Rodogune^ il implore la

même faveur pour Othon, Pulchérie, Suréna, et croit

qu'un seul regard du maître les tirerait du tombeau
;

il se compare au vieux Sophocle accusé de démence et

lisant Œdipe pour réponse
;
puis il ajoute :

Je n'irai pas si loin, et si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner.

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre :

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre :

Sur le point d'expirer, il tâche d'éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Une autre fois, il disait à Chevreau : « J'ai pris con-

« gé du théâtre, et ma poésie s'en est allée avec mes

« dents. » Corneille avait perdu deux de ses enfants,

deux fils, et sa pauvreté avait peine à produire les

autres. Un retard dans le payement de sa pension le

laissa presque en détresse à son lit de mort : on sait

la noble conduite de Boileau. Le grand vieillard ex-

pira dans la nuitdu 30 septembre au 1^' octobre 1684,

rue d'Argenteuil, où il logeait.
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Tous les débats compris sous le nom de Jansénisme

se livrèrent (et cette vue les simplifie) autour de deux

ouvrages principaux. La première et la plus haute par-

tie de ces contentions dépend de VAug-usîinus de Jan-

sénius, comme la seconde dépendra des Réflexions mo-
rales du Père Quesnel sur le Nouveau Teslameni. Dans
la Bulle d'Innocent X contre Jansénius (1653), il n'y a

que cinq Propositions condamnées ; dans la Bulle de

Clément XI contre Quesnel, il y en aura cenl el une.

On dirait d'une chute d'eau qui se brise et s'épand à la

seconde cascade : c'est bien comme dans les cascades

où le volume se multiplie en tombant. Nous ne nous

embarquerons pas dans ce second bassin du Jansénisme ;

le livre du Père Quesnel sera notre limite. Raison de plus

pour mieux embrasser le cercle où nous nous tenons.

Tout livre de théologie qu'il est, celui de Jansénius

ne rentre pas dans la méthode dite théologique au sens

de l'école. A voir les choses superficiellement et du de-

hors, on peut appeler du nom de subtilité scolastique

tout ce qui est raisonnement sur les matières de méta-

physique divine ; mais le livre de Jansénius est relati-

vement pur d'excès pédantesque....

L'ouvrage n'est qu'un tissu des textes de saint Au-

gustin mis en ordre et en évidence, et formant un
système complet. Saint Augustin lui ayant paru pos-

séder l'entière vérité sur ces matières, il s'attache à

(1) Port-Royal, t. II et III, et Causeries du Lundi, t. V.
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bien retrouver et à démontrer la doctrine du saint doc-

teur; il la développe en toute abondance et sans jamais

perdre de vue les preuves, tour.iant contre les Semi-
Pélagiens modernes et les Molinistes ce que ce Père

avait dirigé contre ceux d'autrefois. En un mot Jansé-

nius ne suit jamais la méthode scolastique, mais bien

la méthode historique^ qu'il accompagne et cherche à

éclairer par la méthode psychologique et métaphysique

chrétienne (1).

Le fondement du système de Jansénius, ou de saint

Augustin selon Jansénius (2), est qu'il y a deux sortes

d'états de l'homme, et deux sortes de Grâces, chacune

par rapport à chaque état; que, dans le règne primitif

et d'innocence, l'homme était entièrement libre, et que

le Grâce qu'il avait alors restait soumise à sa liberté
;

qu'il ne pouvait, il est vrai, faire le bien sans cette

Grâce, mais qu'elle ne le déterminait pas du coup à le

faire, et qu'il avait la faculté d'en user ou de n'en pas

user. C'était à peu près pour lui comme pour les Anges,

avant que quelques-uns, par révolte, fussent précipités.

En un mot ce que, sinon les Pélagiens, du moins les

Semi-Pélagiens disent de l'homme déchu, Jansénius le

reporte à l'homme primitif et l'admet pour celui-ci,

mais en déclarant tout aussitôt que la Chute a tout

changé. Depuis la Chute en efiFet, il considère que tout

l'homme est infecté et tombé par lui-même dans une
habitude incurable et constante de péché; que toutes les

actions, en cet état, se trouvent autant de péchés,

même les plus spécieuses, le principe et la source com-

(1) La méthode psychologique chrétienne diffère essentielle-

ment de la méthode psychologique des philosophes en ce que
celle-ci s'étudie à suivre les opérations de l'âme, au sein du silence

où elle se replie, tandis que l'autre s'attache à saisir l'impression

directe du soleil de la vérité dans le miroir de notre âme au sein

de la prière.

(2) Ellies Du Pin, Histoire ecclésiastique du xvn^ siècle, t. Il,

p. 23 et suiv.

1
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mune étant empoisonnés : qu'il n'y a, dans une telle

misère, de ressource et de remède que moyennant une

Grâce souveraine, infaillible, qui descende en nous et se

fasse victorieuse
;
qu'elle seule peut relever et détermi-

ner au bien la volonté malade et désormais incapable

par elle seule de rien autre que du mal; que tous n'ont

pas cette Grâce
;
que Dieu la donne à qui il veut, dans

la profondeur redoutable de ses mystères: qu'il ne la

doit à personne, tous en masse étant tombés, et qu'il

ne fait que justice en les y laissant et n'opérant rien
;

que la réprobation n'est que cette stricte justice, et ce

laisser-faire, ce slaiu quo d'une chose accomplie par le

fait de l'homme
;
que la prédestination, l'élection, au

contraire, est le décret éternel et insondable par lequel

Dieu a résolu d'excepter etde retirer qui il lui plaît, et

de donner au gracié secours pour persévérer; qu'enfin,

sans ce continuel et renaissant secours toujours gratuit

et toujours victorieux, on sera nécessairement dans

l'insuffisance de remplir le commandement. C'est de là

qu'on a tiré la première Proposition parmi les cinq, si

fameuses, qu'on a dénoncées et condamnées en ce livre;

la voici :

« Quelques commandements de Dieu sont impos-

sibles aux Justes, à raison de leurs forces présentes,

quelque volonté qu'ils aient et quelques efforts qu'ils

fassent : et la Grâce par laquelle ces commandements
leur seraient possibles leur manque (1). »

Jansenius a-t-il bien dit cela, a-t-il soutenu que

saint Augustin l'avait dit? Il est trop certain qu'il l'a

affirmé dans un certain sens. C'est même la seule des

cinq Propositions condamnées qui, selon la remarque
de Du Pin, se trouve dans le livre en termes formels,

in lerminis. L'abbé Racine, dans son très partial et

(1) « Aliqua Dei praecepta hominibus justis volentibus et conan-
tibus, secundum praesentes quas habent vires, sunt impossibilia

deest quoque lis Gratia qua possibilia fiant. »
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infidèle Abrégé d'histoire ecclésiastique, avoue qu'elle

semble y être. Je me suis moi-même assuré du lieu pré-

cis (1). Pour les quatre autres Propositions, elles sont

induites, inférées, et comme disent les Jansénistes,

fabriquées.

Nous ne pouvions, dans aucun cas. échapper aux
cinq Propositions de Jansénius; il faut donc les exposer

de suite et nous exécuter de bonne grâce et une bonne
fois.

Il suit de ce qui vient d'être dit que la Grâce efficace,

étant invincible, a toujours infailliblement son effet el

l'emporte nécessairement sur la concupiscence. Il y
bien de ces grâces moindres que les Thomistes appelleni

suffisantes, et que lui, Jansénius, appelle excitantes ;

mais, si elles ne triomphent pas efficacement, c'es

qu'elles ne voulaient pas triompher et qu'elles ne de

valent pas avoir plus d'effet que celui qu'elles ont atteint

On a tiré de là et composé la seconde Proposition con-

damnée : « Que dans l'état de la nature déchue, on m
résiste jamais à la Grâce intérieure (2). »

Jansénius admet encore que l'essence de la liberté en"

général ne consiste pas dans la balance intérieure, dans

(1) H sufiSt, pour se convaincre, d'ouvrir VÂugustinus au
cIl Xm, liv. m, de la troisième partie {De Gratia Christi Salva-

tori-s), et d'y lire les premières lignes du paragraphe qui com-
mence ainsi : Hœc igitur omnia, etc.. ; mais il ne serait pas juste

de ne pas joindre à cet endroit un aperçu de lecture du ch. XV où
l'objection naturelle est discutée, particulièrement dans le para-

graphe qui commence ainsi : Ad argumenium igitur...

(2) Pour se convaincre que Jansénius pensait quelque chose de
très approchant, on peut lire chez lui le ch. XXVII, liv. II, delà
troisième partie [De Gratia Christi Salvatoris). On a essayé (vai-

nement selon moi) de trouver un correctif à cette doctrine, au
ch.II,liv. ^T:il,dela même partie, dans le paragraphe qui com-
mence ainsi : Tertio prœdeterrninatio physica.., où il dit que la

Grâce du Christ ne surmonte pas toujovu^ toute résistance. Ce
qui importe, c'est le fond de l'idée : or, il croit que cette Grâce

surmonte toujours plus ou moins et effectivement, à proportion

juste de ce qu'elle est et de ce qu'elle veut.
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une certaine indifférence qui permet de se porter ici ou
là. mais dans l'exemption de contrainte et dans le pou-

voir de vouloir. Adam, il est vrai, était indifférent dans

Éden. et incomparablement plus libre que nous; mais

on peut être dit libre encore sans être indifférent : il

suffit qu'on ne soit pas absolument et comme matériel-

lement contraint. En un mot, volonté et liberté devien-

nent pour lui une seule et même chose. Tout être vo-

lontaire est libre, même lorsqu'en fait il n'y a pas lieu

chez lui à une autre volonté que celle qui s'effectue. Les

Bienheureux, par exemple, méritent dans le Ciel, par

l'amour de Dieu volontaire, bien qu'il n'y ait point en
eux d'indifférence et que leur volonté penche tout en-

tière à cet amour. Ainsi, dans l'état de Chute, l'homme
n'a guère d'indifférence réelle, à aucun moment, pour
faire le bien ou le mal ; sa volonté est toujours fléchie

et déterminée à l'un ou à l'autre ; ceux qui n'ont pas la

Grâce sont dans la nécessité de pécher, quoiqu'ils ne

soient pas nécessités à un péché particulier ; ceux qui

ont la Grâce sontnécessairement inclinés au bien. Pour
tout dire, quoique l'humaine volonté en e//e-méme puisse

se porter au bien ou au mal, elle se trouve toujours dé-

terminée, en fait, à l'un ou à l'autre. De là on a tiré la

troisième Proposition condamnée : « Que pour mériter

et démériter dans l'état de la nature déchue, il n'est pas

nécessaire que l'homme ait la liberté opposée à la néces-

sité (de vouloir), mais qu'il suffît qu'il ait la liberté op-

posée à la contrainte. »

Pardon et patience I nous voici plus d'à moitié che-

min. Cette troisième Proposiiion est une des plus sub-

tiles et celle qui dans l'Écrit à trois colonnes (1), a été

(1) On appelle Écrit à trois colonnes un mémoire qui fut pré-

senté au pape Innocent X (en mai 1653) par les défenseurs de Jan-
sénius, et dans lequel les cinq Propositions incriminées étaient

retraduites et rédigées, chacune selon trois sens exposés en
regard, 1° le sens hérétique et calviniste qu'on répudiait, 2° le

sens augustinien et janséniste qu'on soutenait, 3° le sens moliniste
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le plus obscurément expliquée. II résulterait de l'expli-

cation, que la volonté humaine dans l'état déchu, bien

qu'elle soit toujours déterminée nécessairement à cha-

que moment donné, reste libre en ce sens qu'elle peut

être déterminée autrement dans le mdment prochain,

dans la seconde qui va suivre : il suffit que cette néces-

sité ne soit qu'actuelle, et sans cesse renouvelée, pour

ne plus être absolue. La Motte, dans une lettre à Féne-

lon (janvier 1714), a dit très spirituellement, pour rail-

ler cette prétendue explication qui retire à l'instant tout

ce qu'elle a l'air d'accorder : « Nous sommes, selon

eux. comme une bille sur un billard, indifférente à se

mouvoir à droite et à gauche ; mais, dans le temps même
qu'elle se meut à droite, on la soutient comme indiffé-

rente à s'y mouvoir, par la raison qu'on l'auroit pu

pousser à gauche : voilà ce qu'on ose appeler en nous

liberté., une liberté purement passive, qui signifie seule-

ment l'usage différent que le Créateur peut faire de nos

volontés, et non pas l'usage que nous en pouvons faire

nous-mêmes avec son secours. Quel langage bizarre et

frauduleux (1) ! »

qui était l'inverse du second et qu'on ne répudiait pas moins que

le premier : les Jansénistes se piquaient de suivre le vrai juste

milieu.

(1) Si l'on voulait se donner le spectacle de tout l'embarras d'un

esprit subtil pris dans un détroit de contradictions, on pourrait

essayer de lire la réponse de Jansénius aux objections sur ce point,

ch. XXXIV du liv. Yl de sa troisième partie {De Gratta Christi

Salvatoris). Ses défenseurs ont beau dire, il ne se tire pas de la

difficulté. Il donne raison à Bayle, qui compare ces questions de

Grâce et de Liberté au détroit de Messine, où l'on est toujours en

danger de Charybde ou de Scylla : tous les efforts d'explication

ne servent qu'à faire mieux mesurer les deux incomprehensibi-

litis qu'on veut joindre. C'est en songeant surtout à cette annu-

lation de la liberté morale de l'homme, qu'un moraliste a pu

dire : « Le Jansénisme (si, par une abstraction soudaine, on en

ôte le Christianisme) n'est en idéologie que le système de Hobbes,

et en morale que le système de La Rochefoucauld. On croit ces

questions infinies et l'esprit humain à cent lieues dans les solu-
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En comparant et assimilant les doctrines des Semi-

Pélagiens d'autrefois et des Molinistes modernes. Jan-

sénius met au nombre des erreurs des Semi-Pélagiens

celle-ci. — qu'ils admettaient, tant pour la foi et pour

le commencement des bonnes œuvres que pour la per-

sévérance, une grâce telle qu'elle était entièrement sou-

mise au libre arbitre qui la rejetait ou en usait à son

gré. De là on a tiré la quatrième Proposition condam-

née : « Que lesSemi-Pélagïensadmettaient la nécessité

de la Grâce intérieure prévenante pour toutes les ac-

tions, même pour le commencement de la foi. mais

qu'ils étaient hérétiques en ce qu'ils voulaient que cette

Grâce fût telle que la volonté de l'homme pouvait lui

réùster ou lui obéir. »

Enfin, sur ce mot de l'Ecriture que Jésus-Christ est

mort pour tous les hommes, Jansénius.qui n'admet pas

que la Grâce, la volonté divine n'ait pas toujours son

plein d'effet, et qui voit cependant que tous les hommes
sont loin de vérifiercet effet de salut universel, se trouve

conduit à donner diverses explicationsdece mot îousles

hommes; il suppose, par exemple, que l'Apôtre a voulu

dire que le Sauveur est mort, non point pour chaque

homme en particulier, mais bien seulement pour cer-

tains hommes élus de tous états indistinctement, de

toute nation et condition. Juifs et Gentils, esclaves et

maîtres.... D'où l'on a inféré la cinquième Proposition

condamnée, la plus odieuse au premier regard; on lui

impute d'avoir avancé « que c'est une erreur semi-péla-

gienne de dire que »Jésus-Christestmort, a répandu son

sang généralement pour tous les hommes (1). »

tions diverses où il se place : tirez le rideau, ce n'est qu'une

même chambre. »

(1). On se fera une idée directe du sentiment de Jansénius sur ce

point irritant, en lisant le ch. XXI, duliv. III de sa troisième par-

tie (De Gratia Christi Salvatoris). Également, au ch. XXI du
liv. VIII de la même partie, on pourra voir, dans le paragraphe
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Il y avait eu encore dans le principe une autre pro-

position dénoncée; mais on se réduisit aux cinq, et

c'est de celles-là qu'il a été tant et si diversement dis-

puté pour savoir si elles étaient en effet dans Jansé-

nius. Les indifférents et les railleurs qui ne manquent
jamais en France en firent dès l'abord unsujet de plai-

santerie interminable : y sont-elles ? ou n'y sont-elles

pas ?

Je n'ai parlé jusqu'ici que du premier traité qui com-

qui commence ainsi : Secundum est quod Calvinus... avec quelle

peine il s'efiForce de se séparer de Calvin à l'article de la liberté.

Il ne serait pas mal, pour se former sans trop de frais une théo-

logie suffisante et une base de comparaison, d'y ajouter la lec-

ture des ch. XXI, XXtl et XXIII du liv. IH de VInstitution
chrétienne, par Calvin, dans lesquels l'auteur traite spécialement

de la Prédestination, de l'Élection étemelle. La difficulté, pour

y être abordée de front et avec audace, ne l'est pas moins avec

une adresse, une précaution infime. L'autorité de saint Augus-
tin y revient sans cesse : « Si je voulois, écrit l'apôtre de Genève,

composer un volume des sentences de saint Augustin, elles

me suffiroient pour traiter cet argument, mais je ne veux point

charger les lecteurs de si grande prolixité. » Jansénius, à sa

manière, n'a fait, dans VAugustinus, que remplir le desideratum

du réformateur. « Jansénius a lu saint Augustin avec les lunettes

de Calvin. » C'est un mot du Père ^Michel Le Vassor, quand il était

prêtre de l'Oratoire. — Sur ce point de conjonction et ce nœud des

doctrines luthérienne, calviniste et janséniste, je recommanderai
encore, au tome XIY de la Bibliothèque universelte de Jean Le
Oerc, un très net et très judicieux exposé qui achèverait de com-
pléter. — Gibbon, dans son Histoire de la Décadence et de la

Chute de VEmpire romain, à l'endroit de la mort de saint Augustin,

a glissé une note où il s'est plu à renfermer toutes les contradic-

tions et les ironies : « L'Église de Rome a canonisé saint Augustin

et foudroyé Calvin : cependant comme la différence de leurs opi-

nions est imperceptible, même à l'aide d'un microscope théolo-

gique, les Molinistes sont écrasés par l'autorité du saint, et les

Jansénistes sont déshonorés par leur ressemblance avec un héré-

tique : tandis que les Arminiens protestants (semi-pélagiens) se

tiennent à l'écart, en riant de la perplexité mutuelle des dispu-

tants. Peut-être un philosophe encore plus impartial rirait -il à son

tour en lisant un commentaire arminien sur l'Épître aux Ro-
mains, »
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prend l'histoire et la discussion directe de l'Hérésie

pélagienne et semi-pélagienne. Le second traité et le

troisième (l'ouvrage entier est divisé en trois tomes ou

traités) sont tout dogmatiques : le second porte sur

l'état de l'homme avant la Chute, le règne d'Adam au

sein du Paradis, et ensuite sur la Chute et l'état actuel

de l'homme ; le troisième porte au long sur la guéri-

son possible et la Grâce administrée par le Christ

Sauveur.

Le second traité s'ouvre par un livre à part et prélimi

naire {liber proœmialis) qui roule sur la méthode à em-
ployer en matière de théologie. Jansénius repousse à la

fois la méthode scolastique et la méthode philosophique,

et même il ne les distingue pas ; il les repousse comme
un seul et même danger qui est celui du raisonnement

humain et de la curiosité qui cherche le comment des

mystères. licite dans l'antiquité le grand exemple d'Ori-

gène comme s'étant perdu par-là.

On est frappé tout d'abord de l'inconvénient qu'il y a

pour lui d'avoir ignoré son voisin Descartes. Il parle con-

tre la philosophie, et la philosophie changeait de lieu

et de tactique au même moment. Il s'attaque à la Sco-

lastique, à la forme d'Aristote, et le péril est déjà ail-

leurs. Il attaque le camp vide aux feux allumés encore,

mais l'ennemi vient de déloger. Ce livre sur la raison

et Vautorité naissait ainsi tout arriéré et suranné à

côté du Discours de la Méthode, de même qu'en fait de

style ces Plaidoyers de M. Le Maître, qui eurent le

malheur de paraître dans l'année juste des Provin

dates. Si Jansénius avait connu Descartes, il lui eût

fallu renouveler ses arguments et anticiper quelques

uns de ceux que l'éloquent auteur de l'Essai sur

VIndifférence a si hardiment maniés. Nul doute que

Jansénius n'en eût pu découvrir plus d'un et des meil-

leurs. Je n'en voudrais pour preuve que le chapitre VIT,

où il expose et met en présence les deux méthodes de

III. — 14



210 XVIl^ SIÈCLE.

pénétrer les mystères de Dieu : l'une des philosophes

et par la seule raison, voie très trompeuse, l'autre des

Chrétiens, très sûre, et dans laquelle intervient, que
dis-je?à laquelle préside la charité ; car il ne distingue

pas la méthode dite d'aulorilé^ de cette méthode de

charité.

Le livre de Jansénius avait été, quelque temps après

sa publication, censuré par une Bulle d'Urbain VIII
;

mais cette Bulle n'était pas décisive ; et d'ailleurs les

Jansénistes, selon l'usage où nous les verrons de tou-

jours savoir les intentions des Papes mieux qu'eux-

mêmes, soutenaient qu'elle avait été en partie surprise

à ce pontife. Urbain VIII, selon eux, avait pensé que,

pour étouffer les disputes, il suffisait de renouveler et

de confirmer les Bulles de Pie V et de Grégoire XIII,

et il aurait ordonné qu'on dressât une Constitution en

ce sens, en défendant d'}' nommer Jansénius ; mais l'as-

sesseur du Saint-Office, Albizzi, d'accord avec le Cardi-

nal-patron (on était sous le népotisme des Barberins),

aurait dressé la Bulle à l'intention des Jésuites, y nom-
mant à plusieurs reprises Jansénius, et signalant en gé-

néral dans son livre plusieurs Proposiiions précédem-

ment condamnés chez Baïus. On se prévalait fort, à ce

propos, d'une certaine virgule qui, ajoutée ou omise,

changeait le sens. Quoi qu'il en soit de ces dires à la Ger-

beron. la Bulle d'Urbain VIII, promulguée en 1643,

avait éprouvé de grandes contradictions en Flandre et

en France. Des docteurs de l'Université de Louvain,

entre autres un M. Sinnich, Irlandais, avaient élé dé-

putés à Rome pour obtenir une explication favorable,

et pour y défendre, comme on disait, la doctrine de saint

Augustin. En France, l'archevêque de Gondi, toujours

sans consistance, s'était hâté de recevoir le Bulle: elle

fut signifiée, moyennant une lettre de cachet, à la Fa-

culté de Théologie de Paris, laquelle, dans son assem-

i
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blée du 15 janvier 1644. conclut qu'il n'était pas régu-

lier, pour le présent, de la recevoir, et se contenta de

défendre aux docteurs et bacheliers de soutenir les Pro-

positions condamnées par Pie V. Grégoire XIII et Ur-

bain Vlll.

Tout ceci, mais surtout l'indétermination des points

quant à Jansénius. prêtait à l'évasion.

Urbain VIII étant mort le 59 jullet 1644, Innocent X
(cardinal Pamphile), vieillard de soixante et douze ans,

lui succéda. On passa de l'influence des neveux à celle

de la signora Dona Olimpia. belle-sœur du nouveau

Pape. Les Jésuites se tenaient à l'affût, bien que moins

influents près de lui qu'ils n'auraient souhaité. Ce n'est

pas tout d'abord que l'affaire de Jansénius fut reprise

et poursuivie.

Cela revient par la France. En juillet 1649. le syndic

Cornet avait dénoncé à la Faculté de Paris les fa-

meuses Propositions extraites. Bien que l'entreprise

n'eût pas eu d'abord plein succès et que, sur le rapport

du conseiller Broussel, un Arrêt du Parlement eût

supprimé le premier essai de censure, le signal et la

méthode de l'attaque étaient donnés : on savait avec

précision les points de mire.

Les Jésuites de Rome en relation suivie avec ceux de

Paris, et particulièrement, dit-on. le Père Annat, futur

confesseur du roi, écrivant au Père Dinet qui l'était

alors, avertirent que, si on faisait demander la censure

des Propositions par une portion du Clergé de France^

©n réussirait infailliblement auprès du pontife, qui serait

jaloux de donner signe de souveraineté. M. Habert donc,

actuellement évêque de Vabres, et qui autrefois, étant

théologal de Paris, avait prêché le premier contre le livre

de Jansénius, travailla ses confrères les évèques, et dres-

sa, de la part d'un grand nombre d'entre eux, une Lettre

au Pape, requérant jugement sur les cinq Propositions»

Le nombre des signatures alla graduellement de soixante



212 XVII® SIÈCLE.

et dix à quatre-vingt-cinq; il est vrai qu'on y employa

toutes sortes d'obsessions. Le bon M. Vincent (de Paul)

ne s'y ménageait pas. Cette lettre de M. Habert, qui

semblait émaner du corps entier Je l'Episcopat, et qui

ne représentait réellement que des signatures indivi-

duelles, ne fut pas communiquée à l'Assemblée générale

du Clergé dont la convocation tombait au commence-

ment de Tannée 1651. Aussi plusieurs évèques s'élevè-

rent-ils contre ce qu'ils appelaient une usurpation de

pouvoir et de titre. Ils s'en plaignirent auNonce;etune

douzaine d'entre eux,soitcollectivement, soit même in-

dividuellement, M. de Gondrin, archevêque de Sens,

M. Godeau. évêque de Vence, M. de Montchal, arche-

vêque de Toulouse écrivirent à leur tour au Pape pour

l'informer de l'état vrai de la question et, selon eux, des

dangers. Cependant la Reine-Régente de son côté, sur

l'avis de Vincent de Paul, s'adressait également au Saint-

Siège pour qu'il voulût se hâter de définir la foi sur ce

point.

C'est par suite de toute cette manœuvre que le procès

fut porté à Rome, ce que les Jésuites avaient surtout dé-

siré; car ils savaient l'esprit de cette Cour, sa prudence

ici d'accord avec le siècle, son aversion pour les dogmes

rigoureux, et se tenaient pour assurés tôt outasddu ré-

sultat (1). M. Hallier. successeur de M. Cornet dans le

(1) Intrigue à part, ils n'avaient pas tort d'y compter. Je sors,

autant que je puis, des personnalités, et je note les points de vue

à mesure que je les trouve. Quand on suit la marche des discus-

sions et des hérésies durant les premiers siècles au sein du Chris-

tianisme, on voit qu'à chaque effort de la raison (Arius, Xesto-

rius. Pelage) pour remettre le Christianisme commençant, et non
défini encore sur tous les points, dans les voies du sens humain et

de l'explication naturelle, il y eut un effort contraire des saints

et orthodoxes pour serrer le ressort, et pour montrer, d'après

saint Paul, le Christianisme régénérateur aussi contraire à la

nature et aussi invraisemblable Taitionnellem.ent que possible: lai

folie de la Croix ! et cela jusqu'à saint Augustin, qui achève dej

circonscrire le dogme dans tout son contour, et de l'asseoir carré-
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Syndicat de la Faculté de Paris, ci-devant gallican zélé,

mais dès à présent voué aux Jésuites, fut envoyé à

Rome avec MM. Lagault et Joysel, pour y soutenir la

requête des évêques molinistes. D'autre part, les doc-

teurs Saint-Amour, de Lalane, Brousse, le licencié An-
gran, et plus tard M. Manessier avec le célèbre Père

Des Marcs de TOratoire. s'y rendirent et y tinrent pied,

pour plaider la défense des évêques augustiniens. Toutes

les difficultés et les traverses qu'éprouvèrent ces vaillants

avocats sont au plus exposées dans le Journal de Saint-

Amour (1), le plus infatigable d'entre eux. espèce d'Ajax

théologien, assez plaisamment décrit par Brienne :

« Louis Gorin de SaintAmour, fils du cocher de Louis XIII,

que Sa Majesté aimoit fort à cause de son adresse à bien mener
son carrosse, et pour quelques autres bonnes qualités qui étoient

ment au sommet du rocher. Or, à mille ans de distance, on re-

marque un mouvement inverse et comme expansif au sein du
Catholicisme, mouvement dont les Jésuites deviennent le plus

actif, le plus élastique organe, et qui va de tout point à laisser le

dogme se défendre, se concilier davantage et, faut -il le dire?

transiger, non pas avec la raison philosophique sans doute, mais
avec la nature, avec les intérêts humains et civilisés, de toutes

parts reparus. Rome, sans pousser à ce mouvement, y consent du
moins, par tact, par sens pratique, et ceux qui veulent reprendre

à l'ancien cran et resserrer de nouveau les choses dans le cercle

inflexible qu'ils décrivent au nom de saint Augustin, sont mal
venus, et sur la défensive à leur tour, et finalement éliminés. Je

ne fais que poser le double point de vue, et la marche générale,

indépendante, en quelque sorte, des passions mêmes. — On a

dit plus brièvement et dans le même sens : « Les Jansénistes sont

des Alcestes chrétiens ; tous les autres, auprès d'eux, sont des

Pkilinthes. »

(1) Un volume in-folio, 1662 : il fut condamné en janvier 1664,

par arrêt du Conseil, à être brûlé par la main du bourreau. — La
publication de ce volume parut intempestive et fâcheuse aux

amis politiques, dans un moment où l'on espérait encore un résul

tat de la négociation de M. de Comminges. On lit à la fin d'une

lettre de M°ie ^q Longueville à M°ie de Sablé : « Mon Dieu !

n'êtes-vous pas bien en colère contre M. de Saint-Amour, qui a

été malheureusement publier son livre qui va tout gâter? »
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dans ce cocher du corps (1) ; ce Louis, dis-je, de Saint-Amour, de

fils de cocher, devint par son savoir-faire, recteur de l'Université

de Paris, la plus célèbre de l'Univers, et ensuite de la Maison et

société de Sorbonne. Il avoit un corps et une mine plus propre

encore à conduire le carrosse du roi qu'à porter le bonnet et le

chapeau sur les bancs de la Sorbonne, qui plioient sous les pieds

de cet autre hercule ; plus grand et plus fort n'étoit point celui de

la Fable ;
je doute qu'il fût plus éloquent et plus courageux. Tel

donc, et plus terrible encore, parut, durant sa licence, le gigan-

tesque Saint-Amour. Les Cornet, les Péreyet et les Moines (2), ce

trio de docteurs molinistes, craignoient plus Saint-Amour tout

seul que tout le parti janséniste ensemble, En effet, c'étoit pour

eux, un redoutable adversaire. Quel homme, bon Dieu ! aujour-

d'hui à Paris, demain à Pvome ; et de là, comme un fantôme,

porté en l'air, ou sur le cheval de Pacolet, on le voit au prima

vien-sls, où la seconde lettre de M. Arnauld alloit être censurée

tout d'une voix : mais combien ne fit -il point revenir- de doc-

teurs à son avis (3) ?... »

Ce frais el g-aillard Saint- Amour, la fleur de VÉcole,

comme dirait plus élégamment Bossuet, était déjà allé

deux fois à Rome, avant d'y faire Tavocat d'office du

parti. Une première fois, n'étant que licencié, en 1646,

il y avait accompagné M. de Souvré. Tabbé de Bassom-

pierre et autres jeunes gens de qualité. Une seconde

fois, en 1650. il y était retourné, comme pour le Jubilé,

mais très probablement dans un but moins dévotieux
;

il s'était rendu à la ville sainte par la rouie de Genève^

dit encore le malin Brienne. Le fait est qu'il y servit dès

lors et y étudia sur le terrain les intérêts engagés de ses

(1) Cocher du corps, espèce de pointe opposée à ce qui va suivre :

Recteur de V Université, comme qui disait cocher de V esprit.

(2) Espèce de calembour, à cause du nom du D"" Le Moine.

(3) Tel est le portrait en charge que trace du grand champion
janséniste ce bizarre Brienne dans ses Anecdotes de Port-Royal

ou Histoire secrète du Jansénisme, ouvrage manuscrit dont je ne

possède que quelques extraits, et que j'ai vainement recherché

jusqu'ici. Si ou le retrouvait {et on m'entendra exprimer plus

d'une fois ce désir), toute la seconde moitié de l'histoire de Port-

Royal en serait éclairée d'une foule de feux-follets, qui, accueillis

avec réserve, serviraient du moins à l'égayer.
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amis, balançant de son mieux l'action du Père Annat.

Il put voircombienJanséniusj-étaitenmauvaise odeur,

combien son Hœreo, faleor, à prop s de la Bulle de

Pie V (1), restait au gosier des Romains. Il donna con-

seil dès lors de ne point mêler du tout ce nom dans la

cause et de seretrancherà saint Augustin. Ce futtoute une

tactique très opposée à la première droiture invincible

de Saint-Cyran; mais nous commençons fort, ce semble,

à la perdre de vue.

Je ne sais même si, politiquement, on y gagna : les

théologiens français, en séparant leur cause de celle des

théologiens de Louvain, se trouvèrent en définitive plus

faibles.

Après quatre ou cinq mois de séjour, à ce second

voyage, Saint-Amour quitta Rome un peu à la hâte

(13 avril 1651), sachant qu'il n'avait pas tenu à ses en-

nemis de lui faire goûter des prisons de l'Inquisition : il

paraît que, tout en se cro^-ant prudent, il avait parlé trop

haut selon son usage de Sorbonne; mais le Pape avait

rompu les mauvais projets d'un seul petit mot : « Las-
cialelo andare, laissez-le aller, »

Saint-Amour revenait donc en France et se trouvait à

Gènes, quand une lettre de ses amis de Paris changea sa

détermination, et le décida à rentrer dans Rome (juin

1651), malgré toute crainte, pour y devenir l'avocat offi-

ciel des évèques augustiniens, de concert avec les autres

docteurs qui le rejoignirent.

Le Pape, cédant aux instances combinées, nomma
(juillet 1652) une Congrégation particulière composée de

cinq cardinaux et de treize théologiens ou consulteurs,

(1) Ici Sainte-Beuve renvoie à un passage antérieur, où il

cite ces deux mots, empruntés à VAugustinus. Jansénius
les a écrits pour marquer son opposition au jugement de
deux papes, qui ont condamné son prédécesseur Baius, soute-

nant que «Dieu n'avait pas pu créer, dès le commencetnent,
l'homme tel qu'il est aujourd'hui » sans le péché origi-

nel [M. W.J.



216 XVII^ SIÈCLE.

et la chargea de procéder à l'examen des cinq Proposi-

tions : on y mit toutes les formes; il assista lui-même à

dix séances detroisouquatreheureschacune. Onnepeut
nier que l'affaire n'ait été approfondie : mais ce n'était

pas seulement ce qu'auraient voulu les avocats jansé-

nistes. Le principal artifice contre eux leur paraissait

consister à ce qu'on refusa de les entendre contradictoi-

rement à leurs adversaires. Saint-Amour et ses amis,

tout pleins et bouillants de leur doctrine, et déjoués

sous main, sans la pouvoir faire éclater et retentir,

s'écriaient volontiers comme le héros :

Et combats contre nous à la clarté des cieux !

Le récit de leurs mésaventures serait long. Voulaient-ils

faire imprimer à Rome, à leurs frais, les livres de saint

Augustin qu'ils jugeaient décisifs sur la matière, et

qu'on y lisait peu, ou qui même y étaient assez rares, ils

éprouvaient pour l'impression mille difficultés que leur

suscitait Albizzi, lequel cependant lais ait imprimer à

leur barbe unécrit du Père Annat adversaire. Ils étaient

obligés, souvent, pour faire arriver leurs écritures au

Pape, d'attendre son retour de promenade et de le saisir

au passage dans l'antichambre (1). Ils obtinrent néan-

(1) N'exagérons pas : Saint Amour lui-même ne peut nier les

façons gracieuses d'Innocent X, et que les audiences près de lui,

quand on les obtenait, ne fussent tout à fait douces et agréables.

On reconnaît bien le même vieillard caressant et fin que nous a
décrit l'abbé de Saint-Xicolas ; d'ailleurs, sous cet air de bon-
homie, génie fort perçant, nous dit Retz. Un jour Saint-Amour, en
lui présentant un tome de saint Augustin, se permit de le louer

d'avance du bienfait que lui devrait l'Église pour avoir fixé

solennellement la doctrine, et qu'elle pourrait dire de lui plus

véritablement qu'Ennius sur Fabius :

Unus homo nobis cunctando restituit rem.

D ne répondit que par un sourire et sa bénédiction. Mais ce

Saint-Amour aussi, on lui doit cette justice, dans son grand coffre

avait de l'esprit.
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moins, quand probablement la décision était déjà prise

et la Bulle arrêtée înpeilo, d'être entendus par le Saint-

Père en présence de la Congrégation, mais sans dispute

et non conlradictoiremenl^ comme ils l'avaient désiré.

Le 19 mai 1653 eut lieu cette solennelle séance qui fut

la onzième tenue par le Pape et la dernière. M. de La-

lane, en un latin lucide, développa ce que l'on a appelé

l'Écrit à trois colonnes, dans lequel il distinguaitet dis-

cutait les divers sens possibles des Propositions, le sens

hérétique et calviniste qu'on répudiait, le sens catho-

lique qu'on adoptait, et le contre pied de celui-ci, qu'on

imputait aux Molinistes adversaires. Le Père Des Mares,

à son tour, plaida, en latin également, la Grâce efficace

et sa nécessité en toutes les actions pieuses. Ils haran-

guèrent, à eux deux, plus de quatre heures, et la nuit

seule interrompit le Père des Mares dans ses citations.

Ils parlèrent d'or, et le Pape le leur dit; mais la Bulle

n'en eut pas moins son issue.

On assura que le Pape hésita jusqu'au dernier mo-
ment : arrivé au bord du fossé, dit Pallavicino (l'un des

membres de la Congrégation), il s'arrêta court, et on ne
pouvait le faire avancer. Il avait répondu dans les com-
mencements à Saint-Amour reçu par lui en audience

particulière, et qui le voulait mettre sur le fond : « Et
puis, voyez-vous, ce n'est pas là ma profession; outre

que je suis vieux, je n'ai jamais étudié la Théologie. »

— « Le Pape n'est pas Théologien, il est Canoniste, di-

sait à Saint-Amour le Père Ubaldino, général des So-

masques : // Papa non è Teologo; non è la sua profes'

sione : è Legisla. » Innocent X avait certainement de
lui-même quelque répugnance à entrer dans ce fond de
subtilités, bien que le goût lui en vînt chemin faisant.

Les avocats augustiniens entendus dans cette audience

finale, il semblait juste que le Pape prît de nouveau
l'avis des théologiens consulteurs ; mais les cardinaux
adversaires poussèrent à une conclusion prompte, et



218 XVII« SIÈCLE.

touchèrent le ressort de l'infaillibilité personnelle. Le
Pape avait dit un jour à Saint-Amour en lui montrant

son Crucifix : « Voilà mon conseil en ces sortes d'af-

faires. » Et en effet il répéta par la suite à M. Bosquet,

évèque de Lodève. qu'à cette occasion le Saint-Esprit

lui avait fait voir clairement la vérité, en lui dévoilant

dans un moment les matières les plus difficiles de la

Théologie : espèce àHnfaillibiîité cTenihousiasme qui

parut une énormité à tous les Catholiques non ultra-

montains.

Dans une petite Congrégation intime. tenue le27mai,

huit jours après l'audience solennelle, et où n'assistèrent

quequatre cardinaux avec Albizzi, le Pape, s'il avaithé-

sité jusque-là. passa outre, et la Bulle fut décrétée.

Pendant ce temps, nos' députés augustiniens étaient au

dehors l'objet de congratulations interminables pour /a

gloire de leur action en cette grande audience. La pièce

à leur égard fut complète, dans un pays, comme dit

Retz, où il est moins permis de passer pour dupe qu'en

lieu du monde (1).

(1) En apprenant l'issue de cette affaire, et après un moment
de silence, la mère Angélique dit à M. Arnauld, qui était venu
l'en informer, ces énergiques paroles: «Il faut que je vous dise une
pensée qui me vient dans l'esprit ; c'est qu'il me semble que
notre siècle n'étoit pas digne de voir un aussi grand miracle qu'au-

roit été celui-ci, que cinq particuliers (qui, bien que pieux et

zélés pour la vérité, ne sont pas des saints qui fassent des miracles)

eussent pu, seuls, être assez puissants pour résister à toutes les

intrigues et les cabales des Molinistes, à toutes les poursuites de
M. Hallier, à toutes les lettres de la reine, et à toute la corrup-

tion de la cour de Rome. Il ne faut pourtant pas perdre courage.

L'orgueil des ennemis passera jusqu'à l'insolence. Ils n'étoient

pas encore assez superbes, ni nous assez humbles. Dieu a assez

de voies pour les rabattre... » Et à M. Le Maître qui lui rappe-

lait le Deridetur justi simplicitas : « C'est vrai, répliquait-elle,

mais nous ne devons pas pourtant quitter notre simplicité pour

leurs finesses... » Voilà ce qu'elle disait, mais on ne s'y tint pas.

Sur cette affaire de la Bulle et sur les circonstances de son enfan-

tement on peut lire aujourd'hui les livres VIT ot VIII des Mé-
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La Bulle condamnait les cinq Propositions comme
hérétiques, sans entrer dans aucune explication sur le

sens, hors une distinction pour la cinquième. Quoique
les Jansénistes aient essayé de dire qu'elles n'étaient

pas expressément et directement attribuées àJansénius

dans leur sens hérétique, elles paraissaient plus que
suffisamment rattachées à son livre parce préambule :

(f Étant arrivé à l'occasion de l'impression d'un livre qui

apour titre : rXuGVSTis de Cornélius Jansénius^ qu'entre

autres opinions de cet auteur, il s'est élevé une contes-

tation, principalement en France, sur cinq de ses Pro-

positions.... » Et s'il avait pu rester encore quelque

doute, la conclusion n'en laissait pas : « Nous n'enten-

dons pas toutefois, par cette déclaration et définition

faite touchant les cinq susdites Propositions, approuver

en façon quelconque les autres opinions qui ontconte-

nues dans le livre ci-dessus nommé de Cornélius Jansé-

nius. » La Bulle fut affichée à Rome le 9 juin.

Après l'acceptation en France de la Bulle d'Inno-

cent X, Arnauld avait paru se résigner en silence. Il y
avait même eu, par l'entremise de M. d'Andilly et de

l'abbé de Bourzeis près du cardinal Mazarin, un projet

de trêve et d'armistice : Port-Royal s'engageait à se

taire, si les adversaires ne recommençait pas. Mais le

Père Annat et consorts rompirent bientôt ce silence. On
s'en plaignit à Mazarin, à qui tout cela ne devait sem-

bler qu'un jeu d'osselets après la Fronde. M. d'Andilly

lui fit passer sous les yeux une pièce de vers latins

injurieuse, qui se débitait au Collège des Jésuites. On

moires du père Rapin ; on y verra le contre pied de la Rela-
tion de Sidnt-Amour. L'éditeur des Mémoires, M. Aubineau,
recommande ces livres ou chapitres à l'admiration des âmes
catholiques romaines : les âmes libres ou simplement chrétiermes
en jugeront diliéremment.
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y appelait les Jansénistes des grenouilles du Lac de

Genève,

Rana gebenneis prognata paludibus !...

Mazarin prétextait l'ignorance de l'auteur. Cette situa-

tion par trop naïve ne pouvait durer, et Arnauld, dégagé

à son grand contentement, se remit à répliquer de plus

belle. Ce fut alors qu'il établit au long la grande ques-

tion àxifail et du droit, vraie thèse d'avocat, qui devint

une logomachie interminable.

Sur ces entrefaites le duc de Liancourt, grand sei-

gneur ami de Port-Royal, qui avait été ramené d'un«

vie assez galante à la religion par sa digne épouse (1),

eut un démêlé désagréable avec sa paroisse. C'était

pourtant le moins difficultueux des hommes. On raconte

qu'il s'était fait bâtir un petit appartement au déseri

des Champs, et que lorsqu'il allait y passer quelqu(

temps, il édifiait tout le monde par son extrême civi

lilé, y saluant chapeau bas les moindres personnes qu'i

rencontrait, tout à fait poli comme M. de Lacépède.L<

vacher même lui semblait ré/zéraô/e, nous dit Fontaine

du plus loin qu'il apercevait quelque manière de pay

san, il ouvrait de grands yeux, et, se découvrant, il

il demandait à l'oreille de son voisin : S'esl-ce pas ui

de ces Messieurs ? A Paris, il habitait sur la paroisse

de Saint-Sulpice et logeait chez lui le Père Des Mares et

l'abbé de Bourzeis; sa petite-fille enfin, fille unique de

son propre fils tué à Mardick, mademoiselle delà Roche-

Guyon, était pensionnaire à Port-Royal. On a tous les

griefs.

Or, s'étant présenté, le 31 janvier 10.35, à un M. Picoté,

prêtre de sa paroisse et son confesseur ordinaire (2), il

(1) Jeanne de Schomberg, fille du maréchal de ce nom, ancien

surintendant des finances, le patron et l'ami de M. d'Andilly.

(2) Les confesseurs étaient distincts des directeurs et en eux-

mêmes réputés assez indifférents, n'étant là en quelque sorte

que pour l'œuvre du sacrement.
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ne put recevoir l'absolution. Il venait d'achever sa con-

fession détaillée, et attendait la parole du prêtre, quand

celui-ci lui dit : « Vous ne me parlez point d'une chose

de conséquence, qui est que vous avez chez vous un
Janséniste, un hérétique (1); vous ne me parlez point

non plus d'une petite-fille que vous faites élever à Port-

Royal, et du commerce que vous avez avec ces Mes-

sieurs.» Le confesseur exigeant un mea culpa là-dessus,

et parlant même de rétractation publique, le pénitent

ne put se résoudre d'aucune manière à s'en accuser,

et il sortit paisiblement du confessionnal. Mais l'affaire

fit grand bruit. Patience I ce M. Picoté était néces-

saire comme point de départ : sans lui. sans cette affaire

de sacristie, point de Provinciales !

On crut, et avec raison, que le refus d'absolution

avait été concerté entre le confesseur et l'ancien curé de

la paroisse, M. Olier, fondateur du séminaire de Saint-

Sulpice, homme à la saint Vincent de Paul, de plus de

zèle et de charité que d'étendue et de fermeté d'intelli-

gence, plein de cérémonies et d'images, mystique d'ail-

leurs jusqu'àlavision(2). Il avait, en pratique, rendu de

(1) D entendait parler de l'abbé de Bourzeis, académicien, con

troversiste abondant, d'ailleurs peu dangereux, qui aurait bien

voulu un évêcbé de Mazarin. Cet abbé se rétracta peu après de

son opposition à la Bulle, et, ainsi que le dit en manière d'ex-

cuse une Relation janséniste, changea de conduite, mais non de

sentiment. Il signa le 4 novembre 1661. Il était de Volvic, près

Riom, en Auvergne,

(2) Il était en commerce habituel avec les anges, et disait qu'un

des plus grands qui se fût jamais donné à créature sur la terre, et

que Von croyait être un Séraphts" ne le quittait pas. Le Semeur a

récemment reproduit des extraits onctueux de ses Lettres spiri-

tuelles (septembre et octobre 1841) ; pour tout dire, il y faudrait

joindre les autres extraits singuliers donnés par Nicole [Nou-

velles Lettres de celui-ci, suite du t. VIII des Essais, p. 194).

Nicole, qui s'en moque doucement, en conclut que Dieu permet

quelquefois que les plus grandes choses du monde s'exécutent

par des visionnaires, et tirent leur origine de visions. Ceci est du

Voltaire à la Nicole, et insinue avec sérieux et humilité une
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3
grands services, avait notamment formé (en 1651) une
espèce d'association contre les duels et dressé à cet

effet un règlement qu'un grand nombre de gentilshom-

mes de sa paroisse avaient solennellement signé. La
fondation de la maison de Saint-Sulpice suffit pourho-
norer et perpétuer sa mémoire. Il y avait plusieurs

années déjà qu'il s'était vu obligé par ses infirmités de

résigner sa cure à M. Le Ragois de Bretonvilliers, mais

en se résers-ant la haute main. Deux ou trois ans avant

l'affaire actuelle, il avait essayé de ramener à ses idées

le vertueux duc son paroissien, en des conférences aux-

quelles le Père Des Mares assistait (1). En tout, le

digne yi. Olier. comme saint Vincentde Paul, comme
M. Eudes, comme M. de Bernières-Louvigni, apparte-

nait, dans le dix-.-eptième siècle, à la respectable famille

de ces doux, qui, je l'ai fait remarquer plus d'une fois,

n'eurent guère jamais à l'égard des nôtres que du miel

aigri (2).

petite part d'ironie dans l'histoire religieuse. Une telle idée,

pour peu qu'on la poussât, mènerait loin.

(1) Un récit très circonstancié de ces conférences, transmis par
le Père- Rapin, et dans un sens tout favorable à M. Olier, a été

inséré dans le n^ 4 (décembre 1859) des Etude-s de Philosophie et

d'Histoire, publiées par les Pères Daniel et Gagarin. Ce récit se

retrouve dans les Mémoires, aujourd'hui publiés, du Père Rapin.

(2) On trouve, au tome second des Mémoires (manuscrits) de

M. de Beauhrun, le récit original de cette affaire par M. de

LiaTicourt lui-même. M. OHer y est positivement imphqué. Ce
récit diffère d'ailleurs, en quelques points, de la version que nous
avons donnée et qui résume l'essentiel. M. Picoté ne laissa

échapper en effet dans le confessionnal qu'une partie des griefs

au sujet de ces gens-là comme il désignait les Jansénistes ; le

reste fut dit plus en détail par le curé de Saint-Sulpice, parlant

à la duchesse de Liancourt dans une visite qu'elle lui fit

quelques jours après de la part de son mari. — Les Mémoires du
Père Rapin abondent sur cette affaire, et le même ^L Picoté y
paraît (surtout dans les Xotes) un homme presque à canoniser,

un simple à lumières surnaturelles. Les Sulpiciens aussi le

révèrent comme celui à qui M. OUer se confessait et de qui
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C'est surce refus de sacrement parti de Saint-Sulpice,

qu'Arnauld écrivit sa Première Letlreaune Personne de

Condition^ qui commence en ces termes : « Le désir

que Dieu me donne plus que jamaisde fuirtouJessortes

de contestations et de disputes n'auroit empêché de me
rendre à la prière que vous m'avez faite, de vous dire

mon sentiment touchant une affaire.... «C'est ainsi que,

de désir en désir de fuir les disputes, Arnauld s'y enga-

geait de plus en plus. Sa Lettre provoqua une foule de

réponses du Père Annat et des autres intéressés, neuf
écrits en tout, auxquels ildut encore répliquer dans une
seconde Letlre à un Duc et Pair (c'était M. de Luines),

datée de Port-Royal des Champs, 10 juillet 1655. Dans
cette seconde Lettre, qui était tout un volume, ses en-

nemis relevèrent deux points comme particulièrement

attaquables, à savoir : 1° il y justifiait le livre de Jansé-

nius et mettait' en doute que les Propositions y fussent;

2° il y reproduisait même la première des Propositions

condamnées, en disant que VEvang^ile et les Pères nous

montraient en la personne de saint Pierre un Juste à qui

la Grâce nécessaire pour agir avait manqué. En vain

Arnauld avait-il fait remettre son nouvel écrit au pape

Alexandre VIT, qui, dit~on, le reçut en donnant tout

haut des louanges à l'auteur : on dénonça le livre à

M. Claude Guyart, nouveau Syndic de la Faculté de

Théologie de Paris et nommé dans cette vue. Celui-ci,

dévoué au parti moliniste, fit nommer (4 novembre)

des commissaires également molinistes pour exa-

miner.

L'affaire, pour peu qu'on y réfléchisse, était capitale :

il s'agissait d'ôter une bonne fois la parole à Arnauld,

il a pu dire : *< Il me semble que Dieu me parle par sa bouche,

comme il parlait à son peuple par celle de Moïse. » M. Picoté et

Moïse ! c'est un peu rude ; mais avec ces esprits injudicieux il ne

faut s'étonner de rien (Voir au reste, si l'on veut entendre les

deux sons, la Vie de 21. Olier, par 1 abbé Faillon, t. II, p 221).
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de le bâillonner en Sorbonne, lui et les docteurs ses

amis, et de s'assurer par un coup de vigueur l'appui de

la Faculté de Théologie, ce tribunal permanent de la

doctrine.

On a le détail des nombreuses assemblées qui se

tinrent depuis le 1^^ décembre 1655 jusqu'au 31 jan-

vier 1656. J'en ai sous les yeux les récits manuscrits,

les comptes rendus jour par jour, les incidents, les

opinions, tout le plumitif, comme on dit, et, qui plus

est, la coulisse et le jeu secret (1). Pour rendre à ces

formes de discussions religieuses, si mortes, un peu de

l'intérêt singulier et des passions qui les animèrent,

il suffit d'en saisir le rapport frappant avec nos Assem-

blées politiques : ces séances de Sorbonne pour la

censure d'Arnauld firent, à bien des contemporains

d'alors, la même impression qu'à nous telle session en-

flammée de la Chambre, durant les jours les plus mili-

tants de la Restauration. Des unes déjà, comme des

autres, qu'en reste-t-il ? Un petit nombre d'années se

sont écoulées, et les neveux n'y savent plus rien com-

prendre.

Pour faire passer à coup sur les premières mesures

qui portaientau syndicat M. Guyart, et qui déféraient le

livre à six commissaires, on avait usé de précautions î

des moines surnuméraires en nombre inusité avaient été

introduits. Ces sortes d'infusions de moines à haute dose

faisaient toujours contestation en Sorbonne et sem-

(1) Mémoires de Beauhrun (BibUothèque du roi, manuscrits,

suppl. franc., n^ 2673, 2 vol.). Rien n'initie mieux au second Port-

Royal et au Jansénisme de la veille des Provinciales que ce récit,

et surtout les papiers originaux qui y sont joints, documents auto-

graphes, recueillis de toutes parts, revus par Saint-Amour lui-

même, et comprenant aussi les notes et les pièces de M. de Saint-

Gilles. L'abbé de Beaubrun, janséniste de la fin du siècle, ami et

exécuteur testamentaire de Nicole, en devint possesseur et les mit
en ordre pour une histoire qu'U projetait et qu'il a ébauchée dans
le premier des deux volumes.
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blaient illégales à beaucoup de membres (1). Plus de

soixante docteurs, Saint-Amour en tête, protestèrent des

premières décisions comme d'abus, devant le Parle

ment. L'Arrêt promettait d'être favorable aux récla-

mants ; mais la Cour, Mazarin, Fouquet comme procu-

reur général, s'en mêlèrent, si bien que, par un tour

brusque et malgré les conclusions de l'avocat-général

Talon, l'appel fut mis à néant; l'afiFaire revint en Sor-

bonne pour être décidée par les intéressés. Les commis-
saires firent leur rapport le 1^' décembre; ils incrimi-

nèrent dans la Lettre d'Arnauld les deux points déjà

indiqués : 1° celui de la prétendue orthodoxie de Jansé-

nius, comme étant une proposition téméraire et inju-

rieuse au Saint-Siège ;
2° celui delà Grâce qui aurait

manqué à saint Pierre, comme étant une proposition

déjà frappée d'anathème et hérétique. Le premier point

s'appelait la question de fait, et le second la question de

droit. Toutes les séances suivantes, pendant six semai-

nes, furent employées à discuter et à délibérer. On sié-

geait d'ordinaire de huit heures et demi à midi. Ar-

nauld, dès le 2 décembre, se retira à Port-Royal des

Champs pour travailler à la réfutation du rapport. La
circonstance pour lui étaitgrande, l'attente universelle.

Il avait quarante-trois ans ; depuis plus de dix, il était

glorieux dans l'Église, et passait pour le chef d'un parti

puissant. Ses ennemis en Sorbonne (2) redoutaient de
l'entendre; on y mettait deux conditions : l'une, qu'il

jurerait, avant toutes choses, de se soumettre à la Cen-

(1) La règle aurait été que chacun des quatre ordres mendiants
n'eût que deux voix délibératives, ce qui fait huit ; et dans les

assemblées précédentes, il s'en était trouvé jusqu'à treTUe. Dans
les prochaines, ils iront à quarante.

(2) C'est pour abréger qu'on dit Sorbonne ; il y avait aussi
Navarre dans la Faculté, et ceux du Collège des Cholets, et
d'autres venus d'autre part {Uhiquistcs) ; mais les assemblées se

tenaient dans le Collège même de Sorbonne : Comitia extraordi-
naria habita aunt a FacvMaie in aiUa CoUegii Sorbonmx.

m. — 15
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sure, si elle avait lieu ; l'autre, qu'il ne parlerait que

pour déclarer son sentiment, sans conférer ni disputer

{candide, simpliciler, sine amhag-ibus et dispuiationc,

menïemsuamaperlurus, non dispulalurus) ; on craignait

de lui ouvrir la lice, athlète qu'il était. Il n'intervint

donc que par ses écritures. Tout cela passait en latin.

A dater du 20 décembre. M. le Chancelier (Séguier) eut

ordre du Roi d'assister aux séances, etil y vint avec son

cortège de cérémonie, huissiers et hoquetons, sous pré-

texte de maintenir l'ordre et de commander la liberté,

mais, dans le vrai, pour surveiller et faire incliner les

voix. C'était d'ailleurs pour la forme un vrai Concile gal-

lican, et assez comparable pourle procédéau cinquième

Concile général qui se tint, sous Justinien, sur l'affaire

des trois Chapitres : on en était ici aux cinq Proposi-

sitions, et, par rapport à Arnauld. aux deux questions. Le

docteur Sainl-Amour dominait de la tète le débat, et se

signalait le premier sur la brèche. Il y en avait de non
moins bouillants en face, comme l'évèque de Montau-

ban (Pierre de Berthier) qui,en opinant en latin, faisait

un peu de galimatias. Des évêques de Cour soléci-

saient (1). Mais !e fond de la galerie et des bancs était

(1) Et l'évèque de Rhodez, Péréfixe, le futur archevêque de
Paris, brave homme et pauvre tête, il joue à cette assemblée
un rôle curieux, turbulent. Il s'armait toujours du nom du roi

pour âiUgenter l'afiFaire. Un jour que quelques docteiu-s deman-
daient qu'on examinât au préalable le livre de Jansénius, il

s'emporta et voidut sortir dans sa colère. L'évèque de Chartres

l'arrêta par sa soutane ; mais l'impétuosité de M. de Rhodez fut

telle qu'il fit tomber par terre M. de Clmrtres et son 'propre bonnet,

ce qui le mit encore plus hors de lui ; et il dit tout haut que
c'étaient des insolents. Un des docteurs apostrophés lui répUqua
très à propos : « Non vult Apostolus Episcopuni esse iracundum,
l'Apôtre ne veut pas qu'un c vêque soit colère. » Ce fut là le pré-

texte à l'intervention du chancelier. On cite encore des paroles

bien vives de M. Morel, moliniste, qui, au lever d'une séance,

disait des amis d'Arnauld que c'étaient des gens à envoyer aux
galères: à quoi M. Taignier, un docteur spirituel et contrefait,

répondit, en se raillant, qu'il fallait que ce fût donc une petite
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grave, sérieux, sévère. la pure Faculté, Sorbonne ou

Navarre, telle qu'elle se présente à nous de loin par ces

docteurs de vieille roche, Launoi, Sainte-Beuve (1).

Cependant Arnauld dépêchait écrit sur écrit que ses

amis présentaientà l'Assemblée etn'obtenaient pas tou-

jours de lire. Il y retournai L sa justification de cette

manière ; il tâchait de la rendre plus claire à l'esprit de

parti, en l'exposant selon la méthode des géomètres.

Lorsqu'on en fut, après dix-huit ou vingt séances, au

moment de clore sur la première question, celle du fait,

il fit présenter, le 11 janvier, un Ecrit qui était une

sorte de satisfaction donnée, de désaveu; il yprotestait

(/ii'ii ri'eût point parlé dans sa Lettre comme il y parle,

s il eût prévu qu'on lui en eût fait un crime ; qu'il vou-

drait ne l'avoir pas écrite; et il demandait pardon au

Pape et aux Évêques de l'avoir fait (Quodque ea scripse-

rim ah Illuslrissimis Prœsulihus atque a Summo Ponti-

jlce liheniissime veniam peto). On aune lettre de lui, du

15 décembre, à l'évéque de Saint-Brieuc, De^is de La

Barde, qui était thomiste et se montrait assez favorable.

Arnauld y humilie, autant qu'il est possible,' son opi-

nion janséniste; il se rabat à sain'. Thomas le Prince des

galère propre à aller sur la rivière de GentiUy. Pour la violence des

propos et des actes, ces assemblées de 1655-1656 me font l'effet

d'avoir été la Chambre de 1815 de Sorbonne.

(1) Je cite plutôt celui-ci comme nom, bien qu'il ue paraisse pas

avoir pris part aux séances ; ce qui ne l'empêcha pas d'être éli-

miné de la Sorbonne et de la chaire qu'il y occupait, pour avoir

refusé de signer la Censure. La prudence pourtant l'emporta :

il finit par céder, j'ai regret à le dire, et souscrivit tout quelque

temps après, ternissant sa gloire de martyr (on verra, en leur

lieu, les circonstances atténuantes et les raisons à décharge).

Quant au docteur de Launoi, sans partager la doctrine d'Ar-

naud, étant du tiers parti en matière de Grâce, il le défendit

d'autant plus vivement en cette circonstance par équité et

générosité ; érudit profond et original, esprit mordant à bons

mots, raillant volontiers le mauvais latin des bulles ou des

évêques, et apportant en théologie quelque chose de Thumeur
de Gui Patin.
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Théologiens, et reconnaît avec lui deux espèces de

Grâces : « Je reconnois avec le même Saint que le Juste

a toujours le pouvoir d'observer les Commandements de

Dieu, qui lui est donné par la premièresorte de Grâce,

mais qu'il n'a pas toujours cette seconde sorte de Grâce

qui est le secours qui meut l'âme, et sans lequel néan-

moins ce Saint enseigne que l'homme, quelque juste

qu'il soit, ne sauroit faire le bien. » C'est ainsi que dans

cette lettre Arnauld en passait par l'opinion tant moquée

de Pascal, par la doctrine de cette Grâce qui esl suffi-

sante sans l'élre. Il y proteste de nouveau qu'// con-

damne les cinq Propositions, en quelque livre qu'elles se

trouvent sans exception, ce qui enferme celui de Jansé-

nius. Enfin cette fière intelligence d'Arnauld s'incline

autant qu'elle le peut et en pure perte ; cela fait souf-

frir (1).

C'était une condamnation, une flétrissure qu'on vou-

lait. Il fut condamné le 14 janvier, sur la question de

fait, à la pluralité de cent vingt-quatre contre soixante

et onze; quinze voix restèrent neutres. Il y eut bien

quelque doute sur l'exactitudeparfaite duchiffre :cefut

le Syndic qui compta. Le docteur Rousse réclamaitl'ap-

pel nominal (vocentur propriis nominibus) ; mais le

Chancelier passa outre. Restait à entamerlaquestion de

droit. Il paraît que, vers ce second temps, les Thomistes

de l'Assemblée, de qui pouvait dépendre la majorité

selon le côté où ils pencheraient, furent un moment en

(1) Il y a plus, cela fait saigner. Les cris de cette vérité aux

abois, et devenue si modeste, sont déchirants. <• Faut-il donc,

s'écrie-t-il dans ces contrariétés apparentes, si fort enchaîner la

vérité à l'extérieur des syllabes : apicibiis verborvm Ugandam no7i

esse Veritaiem / » Et quand il voit que tout est inutile et que les

satisfactions ne sont pas reçues, il se contente de répondre ces

belles paroles : « H est quelque chose en moi où la fureur de la

persécution ne peut atteindre, c'est l'amour poiu: mon Dieu

qu'ils ne sauroient arracher de mon cœur : Non auferent Deum
meum dt corde meo ! »
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balance et assez disposés pour Arnauld.On a copie d'un
billet qui circula : « Si M. Arnauld veut embrasser la

doctrine des Thomistes, nous l'embrasserons lui-même
avec plaisir (1) ;....» et on lui offrait de reconnaître dans

le Juste cette sorte de Grâce actuelle, intérieure et suffi-

sanlCy qui n'est pourtant pas la Grâce efficace. Il venait

précisément d'essayer de l'admettre dans sa lettre à

l'évèque de Saint-Brieuc. Arnauld ne pardonna pas aux
Thomistes sa propre faiblesse, et de leur avoir un mo-
ment cédé : Pascal fut chargé de la vengeance.

La délibération sur la question de droit commença
dans la séance du 18 janvier, et se continua, sans désem-
parer, jusqu'au 29. Il avait été réglé préalablement,

le 17, que, pour abréger, le temps d'opiner de chaque
docteur ne passerait point la demi-heure. Les docteurs

amis d'Arnauld étouffaient à l'étroit dans ce court espace,

et voulaient allonger; le gigantesque Saint-Amour n'y

pouvait tenir. Mais le sable faisait loi, et le Chancelier,

qui avait cru pouvoir s'absenter, reparut tout exprès

pour y avoir l'oeil. — « Je vous retire la parole. Mon-
sieur; vous n'avez plus la parole, criait le Syndic : Do-

mine mi, impono tibi silenlium. » Et tous les docteurs

de la majorité, surtout M Morel, le plus fort en pou-

mons, de criera tue-tête : La clôture ! la clôture! {Con-

clude, Concludatur !) Un jour, M. Bourgeois (2) resta

deux heures àtàcher de s'expliquer, sans pouvoir obtenir

un quart d'heure de silence {denegatum. est mihiqua-

drans). Jeu, clameur et tricherie parlementaire, il n'est

rien de bien nouveau. A un certain moment, soixante

docteurs en masse, dont une moitié en protestant par-

devant notaires, se retirèrent de l'Assemblée. Le côté

gauche resta vide. La suite fut pur coup d'État.

{!) Histoire des Cinq Propositions, par l'abbé Dumas, t. 1,

p. 145.

(2) Le D'" Bourgeois, le même qui avait été autrefois à Rome
pour Arnauld dans l'affaire de la Fréquente Communion.
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Cependant la première Lettre à un Provincial, publiée

le 23 janvier 1656. nous dispense de continuer le récit

en notre nom. C'est Pascal qui prend la parole et qui

ac):è . t'.

En effet, Pascal se trouvant à Port-Royal des

Champs avec Arnauld, Nicole déjà actif, mais encore

obs'jur, et les autres amis desquels était M. Vitart à la

suite de M. de Luines. on s'entrenait avec tristesse et

indignation du coup qui se portait, et qui ne semblait

plus pouvoir être paré. Les écrits apologétiques de

M. Arnauld dans la forme géométrique ou non, en

latin, adressés à la Sorbonne n'atteignaient en rien le

public, lequel, voyant tant d'appareil de l'autorité

ecclésiastique et séculière, ne pouvait s'imaginer qu'il

ne s'agissait pas en cette circonstance des plus grands

fondements de la foi. On disait donc à M. Arnauld, et

M. Vitart le premier : « Adressez-vous au public, il est

temps, détrompez-le; c'est devant lui qu'il faut plaider;

vos amis du dehors le désirent. Vous laisserez-vous

condamner comme un enfant? » Nous entendons d'ici

la conversation, et M. Vitart insistait : « M. Perrault,

le frère du docteur, que je voyais hier, me le disait

encore... » Arnauld donc, se rendant aux instances,

composa quelque projet d'écrit en ce sens, dont il fit

lui-même, deux ou trois jours après, la lecture. Mais

il était harassé de tout ce long combat, et sa main

pesait deux fois plus de fatigue : l'écrit français s'en

ressentait. Ces Messieurs, tout bien disposés qu'ils

étaient, n'y donnant aucun applaudissement, Arnauld

comprit leursilence, et, n'étant pointjaloux delouanges,

il leur dit : « Je vois bien que vous ne trouvez pas cet

écrit bon pour son effet, et je crois que vous avez rai-

son. » Et, se retournant tout d'un coup vers Pascal :

« Mais vous qui êtes jeune (qui êtes un curieux, un
bel-esprit), vous devriez faire quelque chose. »
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Ce qu'il fallait uniquement, c''était de répandre dans

le public une espèce de factum net et court, où l'on fît

voir que dans ces disputes il ne s'agissait de rien d'im-

portant et de sérieux, mais seulement d'une question

de mots et d'une pure chicane. Pascal, qui n'avait

encore presque rien écrit que sur les sciences, et qui

ne connaissait pas combien il était capable de réussir

dans ces sortes d'ouvrages destinés à tous, répondit

à M, Arnauld qu'il concevait, à la vérité, comment on

pourrait f lire ce factum, mais que tout ce qu'il pou-

vait promettre était d'en ébaucher un projet; que ce

serait à d'autres de le polir et de le mettre en état de

paraître. Dès le lendemain, il avait la plume à l'œuvre,

et ce qu'il ne comptait que pour ébauche devint aussi

tôt la première Lettre,, telle que nous la lisons.

« Car il avoit, nous dit ingénument madame Périer,

une éloquence naturelle qui lui donnoit une facilité

merveilleuse à dire ce qu'il vouloit; mais il avoit

ajouté à cela des règles dont on ne s'étoit pas encore

avi«é. dont il se servoit si avantageusement qu'il étoit

maître de son style; en sorte que non-seulement il

disoit tout ce qu'il vouloit, mais il le disoit en la ma-
nière qu'il vouloit, et son discours faisoit l'effet qu'il

s'étoit proposé. »

Ces règles qui sont réelles ici et fondées, je le crois,

et que Pascal apportait à son éloquence naturelle, il les

trouva du premier coup et les pratiqua dès la seconde

ligne avec entière certitude.

Aussi, dès que Pascal, sa Lettre faite, la vint lire à

ces Messieurs assemblés, il nW eut qu'une voix : « Cela

est excellent, cela sera goûté; il faut le faire impri-

mer. » Ces bons solitaires ne s'étaient jamais trouvés à

pareille fête.

Parmi les dix-huit Lettres Provinciale, il n'y en a

que cinq qui se rapportent à la question de Sor-

bonne et du Jansénisme proprement dit : les trois pre-
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mières (1), la dix-septième et la dix-huitième. Les

treize autres, depuis la quatrième qui fait transition,

tournent contre la morale des Jésuites, et, au lieu de

se tenir à la défensive, elles attaquent l'ennemi au
cœur, jusque dans son camp.

Pascal ne fut pas soupçonné d'abord. Les premières

Lettres étaient tout à fait anonymes ; le pseudonyme de

Louis de Monlalte ne vint que plus tard. On cherchait,

dans le premier moment, quelque nom célèbre pour y
rattacher ce style tout à fait nouveau. On faisait mille

suppositions; on alla jusqu^à nommer (bon Dieu!) le

vieux Gomberville (2). Il s'en défendit, le bonhomme,
par une lettre écrite au Père Castillon, recteur du
Collège des Jésuites, et de ses amis. On nomma aussi,

à un moment. M. Le Roi, abbé de Haute- Fontaine;

dans une lettre au Père Esprit de TOratoire (9 février),

il s'en excusa, assurant « qu'il n'en étoit rien, qu'on

lui faisoit trop d'honneur, qu'il la trouvoit si belle et

si à propos (la seconde), qu'il eût souhaité volontiers

l'avoir faite; qu'elle ne cédoit en rien à la première,

que ce seroit une agréable gazette toutes les semaines;

qu'il voudroit bien que l'on fît la réponse du Provin-

cial à l'ami; que, s'il avoit une imprimerie, il le feroit

volontiers répondre. »

Pascal jouissait de son incognito; il harcelait les en-

nemis coup sur coup de ce mystère. Sa troisième Lettre,

du 9 février, est ainsi souscrite : ( Votre très-humble

(1) C'est à celles-ci que Paul-Louis Courier pensait, quand il

a dit (Préface de ses Fragments d'une traduction nouvelle d'Héro-

dote) : « ... La Fontaine, chez nous, empruntant les expressions

de Marot, de Rabelais, fait ce qu'ont fait les anciens Grecs, et

aussi est plus C^rec cent fois que ceux qui traduisent du grec.

De mérne Pascal, soit dit en passant, dans ses deux ou trois

premières Lettres, a plus de Platon, quant au style, qu'aucun

traducteur de Platon. »

(2) Il n'avait guère que cinquante-six ans, étant né avec le

siècle ; mais il avait donné depuis longtemps sa mesure.
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et très-obéissant serviteur, E. A. A. B. P. A. F. D. E.

P. » C'était une manière d'énigme et de défi; en voici

la clef : « Votre... serviteur et ancien ami Biaise Pascal,

Auvergnat, fils d'Etienne Pascal, » On entend, ce me
semble, nos amis jansénistes réunis tous à la sourdine

chez l'abbé de Pontchàteau, dont le logis était le lieu

de rendez-vous ; ils rient, portes closes, des fausses

conjectures des adversaires, et de leur rage à ne pou-

voir deviner. Pascal lançant les flèches des Provinciales

sans être vu, c'est Nisus dardant ses javelots qui tuent

les Rutules près d'Euryale. Mais ici Euryale, c'est-à-

dire Arnauld, est sauf, et Nisus échappa. On est en

plein succès de stratagème.

Sâevit atrox Volscens, nec teli conspicit usquam
Auctorem, nec quo se ardens immittere possit.

La seconde Lettre, datée du 29 janvier, ne parut que
le 5 février. Elle ne prenait pas encore de front les Jé-

suites, et n'atteignait derechef que les Jacobins tho-

mistes, le parti de la défection. Cette Lettre et les deux
suivantes furent écrites avec la même promptitude que

la première; Pascal avait trouvé sa veine, et il la sui-

vait. Il se donne plus de champ déjà dans cette seconde,

et tout n'y est pas de légèreté et d'enjouement comme
dans l'autre; le sérieux commence, et assez ardemment.
Il s'agit toujours de cette lâcheté des faibles qui sont

pire que les méchants, disait Saint-Cyran, de ce rôle de

Ponce-Pilate qu'avaient joué les Thomistes dans

l'affaire, professant de bouche la Grâce suffisante, et

la rétractant, la niant tout bas. En regard de la satis-

faction de ce bon Jacobin qui s'écrie : « Et je l'ai bien

dit ce matin en Sorbonne
;
j'y ai parlé toute ma demi-

heure, et sans le sable j'eusse bien fait changer ce

malheureux proverbe, qui court déjà dans Paris : « //

opine du bonnet comme un moine en Sorbonne ; » en
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regard de cette béate jubilation du bonhomme, il y a,

dans la bouche de Tami janséniste, l'éloquente et vive

Parabole de l'Église comp;irée à un homme en voyage,

qui est attaqué et blessé par les voleurs : trois méde-

cins surviennent, dont deux menteurs qui se coalisent

pour chasser le bon. 11 faut relire cet endroit, qui pré-

sage les éloquentes péroraisons de la dixième Lettre,

de la quatorzième, et l'apostrophe de la seizième,

toutes parties où le railleur s'efface, où reparaît le

Chrétien sérieux.

En même temps, par cette distinction qu'il fait de

lui et de l'ami janséniste, Pascal se donne le moyen de

rester léger et badin quand il veut, tout en devenant

éloquent par la voix de son second, et de façon indi-

recte, en avertissant de la chose éloquente, ce qui n'est

jamais inutile près du public (1). Tout ce qu'il met

dans la bouche de cet a.mi plus sérieux que lui pourrait

être signé Saint-Cyran. Mais il ne s'abandonne pour-

tant pas au delà des bornes, et, qjiand cet ami s'échauffe

un peu trop, il tourne court et lève la séance, laissant

le trait enfoncé à point, et assaisonné, au bout, du sel

habituel.

Entre la seconde et la troisième Provinciale, et en
tête de celle-ci, se trouve une petite lettre, qui est cen-

sée une Réponse du Provincial adressée à son ami :

l'auteur s'y loue lui-même indirectement, d'un air tout

à fait dégagé, qui sied et qu'on croit : « Elles (vos Let-

tres) ne sont pas seulement estimées des théologiens,

elles sont encore agréables aux gens du monde et intel-

ligibles aux femmes mêmes. » Et encore, dans cette

Réponse supposée reçue de province, il entre deux
autres billets, de plus en plus flatteurs, cités et insérés;

ainsi l'éloge, revenant comme de troisième main,

(1) Un moraliste fin l'a remarqué : citer quelquefois un mot de
soi comme d'un autre, cela le fait plus valoir et réussit mieux.
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semble moins direct, plus permis sous la plume de

l'auteur, et n'en va pas moins son train dans l'esprit

du lecteur : u Elle (la Lettre) est loiil à fait ingénieuse

et tout à fait bien écrite. Elle narre sans narrer; elle

éclaircit les atfaires du monde les plus embrouillées;

elle raille finement: elle instruit...; elle redouble le

plaisir; elle est encore une excellente apologie, et, si

si l'on veut, une délicate et innocente censure,,., et il y
a enfin tant d'art, tant cPesprit et tant de Jugement (1)!

Pascal savait l'homme, il savait quand et en quelle

mesure on peut oser avec lui, il savait qu'il y a une

certaine manière de se louer à la face des autres, qui.

loin de les choquer, les guide. On peut aller presque

droit à la rencontre de ce vent de l'amour propre, ca

sachant, moyennant certains biais, en enfler adroite-

ment ses voiles. c< L'homme est ainsi fait, nous dit-il

dans une pensée, qu'a force de lui dire qu'il est un sot,

il le croit. » Il y a une certaine manière de lui dire ce

qu'on est soi-même, et ce qu'on vaut, qui lui en dessine

et lui en achève l'idée. Pascal pratique tout cela à

merveille; Montaigne et son art ont passé par là.

(1) L'abbé Prévost et Walter Scott faisaient des articles sur
eux-mêmes dans les journaux ; c'était impartial et flatteur comme
le jugement du public. Ainsi déjà Pascal. Les petites Lettres, après
tout, ne furent qu'un journal, une espèce de gazette (comme disait

l'abbé Le Roi), qui parut pendant un an, une ou deux fois par
mois. — Ceci est dit dans la supposition que les billets insérés et

cités ne sont qu'une feinte et un jeu de l'auteur. Il se peut cepen-
dant que ces billets aient été réellement écrits ; surtout ce billet

adressé à une dame par une personne qu'on s'abstient de désigner

d'aucune sorte, et de laquelle on dit seulement : « Vous voudriez
bien savoir qui est la personne qui en écrit de la sorte : mais con-

tentez-vous de l'honorer sans la connoître, et quand vous la

connoîtrez, vous l'honorerez bien davantage. » Si j'en rois un
indice qui est dans la petite lettre de Racine contre Port-Royal,
il s'agirait là de M^^® de Scudéry, à qui l'on payait ainsi à l'avance

les éloges qu'on lui devra pour la page de la délie sur le saint

Désert.
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Dans cette même petite Réponse dite de province,

Pascal, supposant un billet cité d'un de ces Messieurs

de l'Académie, en qualifie l'auteur un des plus illustres

entre ces hommes lous illustres. Voilà la plaisanterie,

une fois trouvée, contre l'Académie et les Quarante, et

qui va être éternelle. Il est vrai que Pascal la place

dans la bouche d'un Provincial qui est censé tout

admirer de Paris : son trait de légère satire devient en

même temps un trait de costume et de caractère. Dans

cette lettre supposée de l'académicien, qu'il transcrit,

autre raillerie finement sensible : « Je voudrois que la

Sorbonne, qui doit tant à la mémoire de feu monsieur

le Cardinal, voulût rejonnoître la juridiction de son

Académie françoise ; l'auteur de la Lettre seroit content ;

car, en qualité d'Académicien, Je condamnerois d'auto-

rité, je bannirois, je proscrirais, peu s'en faut que je

ne die, fexterminerais de tout mon pouvoir ce pouvoir

prochain qui fait tant de bruit pour rien... » Cest à

croire que Pascal a voulu faire un petit pastiche de

Balzac, avant Boileau.

Et quand il fait parler l'académicien, Pascal, notons

le encore, simule un style un peu plus ancien, pluî

suranné que le sien propre, lequel ne l'est pas du tout

Peu s'^en faut que je ne ïie, j'en suis marbi. Ainsi, en ur

temps où l'Académie réglait véritablement et fixait U

langage, Pascal (ce m'est évident) la trouve déjà ui

peu surannée et arriérée, nonobstant Vaugelas. Il h

devance; il use, pour mieux réussir dans le monde
du langage du monde même, du dernier langage (1)

(1) Dans les premières éditions des Provinciales, je rencontn

quelques mots comme atroces, détestables, horriblement, verte

ment, qui ont été remplacés et atténués dans les suivantes par de

mots moins crus : fortement réfiUé, poiu" vertement, par exemple

Ce fut une concession aux déhoatesses et à la petite bouche di

monde. Il y a encore dans les premières éditions : U faut qiie j

vous die, je vas vous dire, il s^y agit avoir accoutumé. On a laiss

des violementa de charité (onzième lettre).
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Il n'a qu'à se souvenir pour cela de sa manière de cau-

ser et d'entendre causer en ces années 1651-1654, où il

était si répandu, où il voyait tout ce qu'il y avait de

mieux et de plus jeune en façon et en usage; de ces

années où MM. de La Rochefoucauld et de Retz avaient

tout à l'heure quarante ans, et où il en avait trente f^l).

La troisième Lettre Provinciale, datée du 9 février,

commença à paraître le 12. avec un éclat et un applau-

dissement supérieur à ce qu'on avait vu des deux pre-

mières. « Ce succès, dit ^L de Saint Gilles, choqua de

plus en plus les adversaires, qui faisoient mettre des

mouchards (c'est son expression) à toutes les impri-

meries : ce qui augmenta beaucoup les frais de l'im-

pression. »

Cette Lettre porte tout entière sur la condamnation

définitive d'Arnauld, qu'on avait achevé de voter le

29 janvier (2). C'est un bulletin ironique et léger de la

conclusion. Un passage au début nous prouverait, si

nous l'ignorions, combien le Jansénisme que les gens

du monde ne connaissent guère que d'après Pascal et

ne commencent qu'à lui, était déjà vieux pour lui (3) :

« Ressouvenez-vous, je vous en prie, des étranges im-

pressions qu'on nous donne depuis si longîemps des

Jansénistes. Rappelez dans votre mémoire les cabales,

les factions, les erreurs, les schismes, les attentats

(1) Cependant si le billet à une dame est de M^i® de Scudéry, le

billet de l'académicien pourrait bien être de quelque Gomber-
ville, ou tout simplement de l'illustre Chapelain ; le style est

assez lourd et assez empesé pour cela. La maUce de Pascal

consisterait alors à s'en être servi et à en avoir fait montre, pre-

nant pour soi l'éloge et laissant les gens de goût apercevoir

d'eux-mêmes la différence des styles qui sautait aux yeux.

(2) Il se tint encore une séance le 31, pour quelque formahté

d'ensemble. Il avait suffi eii tout de cinq séances depuis la re-

traite des amis d'Arnauld.

(3) On ap})elle volontiers le jansénisme du nom de Pascal,

comme la peinture du nom d'Apelles : c'est le grand éclat, et le

commencement de la fin.
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qu'on leur reproche depuis si longtemps, de quelle

sorte on les a décriés dans les chaires et dans les livres,

et combien ce torrent, qui a eu lanl de violence el de
durée^ étoit grossi dans ces dernières années... » —
Toutes les plaisanteries futures sur les censures de la

Sorbonne sont recelées dans ce seul mot : « Us ont
jugé plus à propos et plus facile de censurer que de

répartir, parce qu'il leur est bien plus aisé de trouver

des Moines que des raisons. » Voilà du coup la Sor-

b'jnne décriée sans retour. Quand elle se mêlera
d'atteindre, au dix-huitième siècle, des livres illustres,

Buffon ou Jean-Jacques, on ne le prendra pas avec elle

sur le même ton. A partir de Pascal, être docteur de

Sorbonne est devenu, pour le monde et aux yeux des

profanes, un désagrément, un ridicule, comme d'être

chanoine, par exemple, depuis le Lutrin. Le docte

bonnet ne s'est pas plus relevé de cet aflFront des Pro-

vinciales^ que la calotte de Chapelain de la parodie de

Boileau. Arnauld fut le dernier dont on put dire que
la beauté du doctorat l'avait déçu.

De la quatrième jusqu'à la fia de la dixième, lesPro-

vinciales ne sont qu'une suite variée d'un seul et même
développement; ce sont des conversations avec le bon
Père Casuiste sur la morale, la doctrine de probabilité,

la direction d'intention, les accommodements, l'inutilité

de l'amour de Dieu, les facilités de la confession, et le

dessein politique de tout cela. A partir de la onzième,

l'auteur répond à des attaques, à de prétendues réfuta-

tions, à des calomnies; il laisse l'offensive ingénieuse et

détournée pour la défensive, mais pour une défensive

ouverte et à toutes bordées qui doit peut réjouir les atta-

quants. Le Provincial à qui il adressait ses Lettres a dis-

paru
;
plus de détour, c'est aux Révérends Pères eux-

mêmes qu'il parle, c'est à leur face qull fait éclater la

vérité.
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Jusqu'à la dixième, il pratique l'art du dialogue iro-

nique comme Platon l'a pu faire ; de la onzième à la

seizième, il rappelle plus d'une fois ces Verrines, ces

Calilinaires, ces Philippiques des grands orateurs de

l'Antiquité, et la vigueur surtout de Démosthène. Ce

sont toutes les sortes d'éloquence, comme dit Voltaire.

On a eu précédemment, dans l'Entretien de Pascal

et deM. deSaci(l), undialogue naturel, réel, qui, entre

ces deux hommes causant d'Epictète et de Montaigne, le

long des hauteurs déjà dépouillées de Port-Royal des

Champs, sous quelque ciel de fin d'automne (un ciel

chrétien et à demi voilé), nous a semblé égaler, sinon

par la bordure, certainement pourle fond, les plus beaux
échantillons des Anciens. A ce dialogue /7a/«re/ succède

ici le dialogue d'ari; il n'est pas supérieur au premier,

mais il en est digne. L'enjouement s'y mêle davantage

et y dessine le principal rôle.

Ce bon Père Casuiste, qui révèle si volontiers les se-

crets du métier, car il aime, dit-il, les gens curieux; si

accueillant, si caressant, qui ne se tient pas dès qu'on

l'écoute, tant c'est pour lui un art chéri dont il est plein

que cette moelle du Casuisme comme pour d'autres les

coquillages ou les papillons, comme pour le Diphile de

La Bruyère les oiseaux
;
qui sait produire si à point le

Père Bauny que voici, et de la cinquième édilion encore ;

qui vous fait prendre dans sa bibliothèque le livre du
Père Annat contre M. Arnauld, juste à cette page 34,

où il y a une oreille; qui, tout fier de trouver dans son
Père Bauny le Philosophe cité tant bien que mal en la-

tin, vous serre malicieusement les doigts, et vous dit,

avec un œil qui rit de plaisir et d'innocente vanité :

Vous savez bien que c'est Arislole ; ce bonhomme (2) qui

(1) [Sainte-Beuve renvoie ici au t. II, p. 393, de Port-Royal.^

(2) Je me permets de ne faire qu'un du bon Jésuite de la qua-
trième lettre et du Casuiste de la cinquième et des suivantes ; ils

ont un caractère très approchant, et je ne vois pas pourquoi
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nous expose sur chaque point la grande méthode dans

ioui son lustre, et nous donne la recette bénigne selon

laquelle il faut, pour chaque opinion, que le temps la

nûrisse peu à peu ; qui, si vous le piquez au jeu, ne sait

rien d'impossible à ses Docteurs, et vous dit, pour peu

que vous ayez l'air de douter de vos cas difficiles, abso-

lument comme on dirait d'une charade : Proposez-les

pour voir ; cet excellent personnage, toujours bouche

ouverte à l'hameçon, et si habile à nous faire dévider

l'écheveau, mériterait un nom qui le distinguât entre

tous, et qui le fixât dans la mémoire à côté de Patelin,

de Macette. de Tartufe, d'Onuphre, sans pourtant le

rendre aussi odieux ; car il y va, le pauvre homme I dans

la pleine innocence de son cœur.

Je proposerais bien de l'appeler Alain, puisqu'à n'en

pas douter c'est lui, dans la personne d'Alain, dont Boi-

leau s'est souvenu, quand il a dit au chant IV du Lu/r/n,

de ce Lutrin qui n'achève pas mal toute cette parodie

de la Sorbonne entamée par les Provinciales :

Alain tousse et se lève ; Alain, ce savant homme.
Qui de Bauny vingt fois a lu toute la Somme,
Qui possède Abély, qui sait tout Raconis,

Et même entend, dit-on, le latin d'A-Kempis :

« Consultons sur ce point quelque auteur signalé.

Voyons si des Lutrins Bauny n'a point parlé (1)... »

Mais cet Alain, s'il a été autrefois notre bonhomme de

Père, n'est plus pourtant le même dans Boileau ; il a

changé ; il a pris de l'embonpoint, de l'importance ; il

tousse, il se rengorge. Non, notre bon Père de chez

Pascal n'est pas encore Alain, et il faut le laisser sans

nom; il a bien su vivre sans cela.

Pascal les a distingués. Au reste, à moins d'y regarder tout exprès,

on ne s'aperçoit pas qu'ils sont deux.

(1) Bauny, Raconis, Abély, tous les ennemis de Port-Royal

y passent.
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Si Pascal n'aimait ni n'estimait la poésie proprement

dite, il n'était pas sans quelque part du génie drama-
tique ; il avait donc, à un certain degré, la poésie,

c'est-à-dire la création par le côté où la physionomie

humaine intervient et sert de figure. Il nous offre ce

genre d'expression dans un jeu sobre, avec une réalité

vive et naïve, non pas la forme dramatique tout à fait

détachée, ni en groupe, mais suivant une sorte de

bas-relief modéré ; moins complètement que Platon en

ses Dialogues socratiques ou La Fontaine en ses Fables,

plus librement que La Bruyère dans Onuphre, comme
Montesquieu dans Usbek et ses Persans (1); voilà la

famille de génies semi-dramatiques à laquelle se rat-

tache Pascal par le coin de son art. Lui qui a si dédai-

gneusement parlé de la poésie pure, il faut se rappeler

comme il se trahit en parlant de la Comédie avec une

impression de tendresse :

« Tous les grands divertissements sont dangereux, dit-il, pour
la vie chrétienne; mais, entre tous ceux que le monde a inventés,

il n'y en a point qui soit plus à craindre que la Comédie. C'est une
représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle les

émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de
l'amour, principalement lorsqu'on le représente fort chaste et

(1) L'opinion de Montesquieu sur la poésie, sur celle qu'il ré-

prouve et celle qu'il excepte, s'accorde remarquablement avec

le sentiment de Pascal. Rica étant allé, comme Montalte, dans

une maison de moines, en visite la bibliothèque et y trouve un
bibliothécaire savant, qui est de plus homme de sens et sincère :

« Ce sont ici les poètes, me dit-il (lettre CXXXVII), c'est-à-dire

ces auteurs dont le métier est de mettre des entraves au bon sens

et d'accabler la raison sous les agréments, comme on enseve-

lissoit autrefois les femmes sous leurs ornements et leurs pariu-es

(cela ressemble fort aux reines de village de Pascal)... Voici les

poètes drolatiques qui, selon moi, sont les poètes par excellence

et les maîtres des passions... Voici les lyriques, que je méprise

autant que j'estime les autres, et. qui font de leur art une harmo-
nieuse extravagance. » Citer de tels jugements, ce n'fest pas y
adhérer, mais c'est rappeler qu'au fond ils rendent la façon

. de sentir de toute une famille d'esprits fermes et fins.

III. — 16
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fort honnête... Ainsi l'on s'en va de la comédie le cœur si rempli

de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, l'âme
et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé à
reeevoir ses premières impressions ou plutôt à chercher l'occa-

sion de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour recevoir

les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l'on a vus si bien

dépeints... »

En écrivant cette page tendre, la plus tendre qu'il

ait écrite (j'en excepte à peine celles da Dis ours de

rAmour)y Pascal se souvenait-il d'avoir vu Chimène ?

se reprochait-il, comme saint Augustin, les pleurs

qu'il avait versés? S'il m'est échappé de dire que Cor-

neille n'avait pas eu de prise sur lui, je me rétracte :

voicile point où s^r. atteinte secrète se découvre (1). On
retrouve chez Pascal une autre observation intime du
même genre dans cette pensée, qui semble résumer sa

poétique, sa rh torique insinuante :

Quant un discours naturel peint une passion ou un effet

on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, laquelle

(1) Cette pensée de Pascal se retrouve identiquement dans le

petit volume des Maximes de M™^ de Sablé, publié aussitôt après

la mort de cette dame (1678) ; c'est la LXXXI^ et dernière.

Est-ce une raison pour la retirer à Pascal, comme le fait M. Cou-
sin (Voir J/me de Sablé, 1854, p. 84)? M^e de Sablé avait fait, il

est vrai, im Ecrit contre la Comédie ; mais cette pensée d'une
seule page est -elle la même chose que cet Ecrit? Une jxinsée de
Pascal, relative à ce même sujet qu'elle traitait, n'a-t-elle pu
se rencontrer parmi les papiers de M™^ de Sablé, où on l'aiira

prise pour une des siennes? Laquelle des deux choses est la plus

probable, qu'on ait trouvé dans les papiers de Pascal une penst'c

de M""® de Sablé, ou dans les papiers de M™^ de Sablé (qui était

une grande curieuse, comme on sait), une pensée de Pa.scal?

Cette réflexion sur la comédie n'est point dans le manuscrit auto-

graphe de Pascal, mais elle est dans la Copie faite d'après les

papiers retouvésdans son cabinet. Enfin, de ce qu'elle n'est ]>f>int,

et ne m'a point paru à moi-même, du ton habituel de Pascal,

est-re une preuve qu'elle n'est pas de lui? — Dans le doute, je

m'en tiens eucurc à la tradition.
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on ne savoit pas qu'elle y fût (1), en sorte qu'on est porté à aimer
celui qui nous le fait sentir : car il ne nous a pas fait montre de
son bien, mais du nôtre, et ainsi ce bienfait nous le rend aimable,
outre que cette communauté d'intelligence que nous avons avec
lui incline nécessairement le cœur à l'aimer. »

Et combien cela devient plus vrai, et que le lecteur

se laisse encore mieux surprendre et incliner, quand
ce discours naturel n'est autre qu'un personnage créé

qui parle et agit devant vous avec naïveté et sous lequel

se dérobe l'auteur I

Ce n'est pas que les intéressés pourtant n'aient cherché

à relever, dans les Provinciales, quelques défauts con-

traires à ce qu'on a appelé les règles du dialogue. Le
Père Daniel (VI^ Entretien) fait remarquer quau com-
mencement de la sixième Lettre Pascal dit, en parlant

du récit de sa seconde visite : « Je le ferai (ce récit)

plus exactement que l'autre, car j'y portai des tablettes

pour marquer les citations des passages, et je fus bien

fâché de n'en avoir point apporté dès la première fois.

Néanmoins, si vous êtes en peine de quelqu'un de ceux

que je vous ai cités dans l^autre Lettre, faites-le-moi

savoir
;
je vous satisferai facilement. » Cette phrase, qui

se trouve dans les premières éditions, a été supprimée

depuis ; elle indique, en effet, l'invraisemblance plutôt

qu'elle ne la corrige. D'ailleurs, dans la Lettre précé-

dente, où il n'avait pas de tablettes, Pascal ne citait pjs

moins textuellement les passages. Seulement, soit

qu'on lui eût fait l'objection dans l'intervalle de la

cinquième à la sixième Lettre, soit qu'il sentît le

besoin d'une précaution pour arriver à l'indication

(1) En général, je m'astreindrai dans les citations des Pensées

à l'édition de M. Faugère, la seule exacte et conforme de tout

point au manuscrit. Et pourtant, dans certains cas comme celui-

ci, j'ai presque regret qu'on n'ait plus le droit de citer l'ancien

texte, plus courant et plus net. Pascal, s'il s'était relu lui-même,

en vue de l'impression, aurait sans doute dégagé sa phrase dans
le sens oii le firent les premiers éditeurs.
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détaillée des chapitre, page, paragraphe, etc., il

glissa cette phrase qui fut, depuis, jugée inutile (1).

Ce ne sont là que des vétilles, on le sent bien, et

qui ne tiennent que très peu au véritable art du dia-

logue. Le dialogue, tomme la scène, a ses conditions

et ses illusions, auxquelles on se prête, quand la vérité

générale est observée et anime le tout. Un posi-scrip-

ium comme celui de la huitième Lettre vaut, à lui seul,

bien des précautions, et, dans sa finesse naïve, acquiert

à l'auteur bien des dispenses : « J'ai toujours oublié à

vous dire qu'il y a des Escobars de différentes impres-

sions. Si vous en achetez, prenez de ceux de Lyon où,

à l'entrée, il y a une Image cTun Agneau qui est sur un

livre scellé de sept sceaux.. .. » Ce malin pnsl-scriplum,

dans son espèce d'inquiétude, et sous son air de biblio-

graphie circonstanciée, ne couronne-t-il pas toutes les

vraisemblances, surtout pour ceux qui n'achèteront ja-

mais Escobar, mais qui sont flattés de savoir qu'ils le

pourraient certainement acheter ? C^i Agneau scellé des

sept sceaux» c'est le petit pois chiche sur le visage, la

gerçure indéfinissable, pour parler avec Diderot ; ce qui

fait dire en face d'un portait dont on n'a jamais vu l'ori-

ginal : « Comme c'est vrai! comme c'est ressemblant! »

que ne sont pas toujours les grands esprits : et tout ce

qu'il a fait dans l'ordre de l'esprit et dans l'ordre du

cœur, porte un cachet d'invention et d'originalité qui

atteste la force, la profondeur, une poursuite ardente

et comme acharnée de la vérité. Né en 1623 d'une fa-

(1) Dans le Catéchisme des Jésuites d'Etienne Pasquier (1602),

qui est également en forme de dialogue, je vois qu'il est aussi

question de tablettes qu'on prend pour marquer au long tous les

passage qu'allègue l'avocat. Pasquier use largement de ce petit

moyen et transcrit des pièces entières : on est moins difficile avec

lui qu'avec PascaL
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mille pleine d'intelligence et de vertu, élevé librement

par un père qui était lui-même un homme supérieur,

il avait reçu des dons admirables, un génie spécial

pour les calculs et pour les concepts mathématiques,

et une sensibilité morale exquise qui le rendait pas-

sionné pour le bien et contre le mal, avide de bonheur

mais d'un bonheur noble et infini. Ses découvertes de

l'enfance sont célèbres
;
partout où il portait son re-

gard, il cherchait et il trouvait quelque chose de nou-

veau ; il lui était plus facile de trouver pour son compte

que d'étudier d'après les autres. Sa jeunesse échappa

aux légèretés et aux dérèglements qui sont l'ordinaire

écueil : sa nature, à lui, était très capable d'orages ; ces

orages, il les eut, il les épuisa dans la sphère de la

science, et surtout dans l'ordre des sentiments reli-

gieux. Son excès de travail intellectuel l'avait de bonne

heure rendu sujet à une maladie nerveuse singulière

qui développa encore sa sensibilité naturelle si vive.

La rencontre qu'il fit de Messieurs de Port-Royal four-

nit un aliment à son activité morale, et leur doctrine,

qui était quelque chose de neuf et de hardi, devint

pour lui un point de départ d'où il s'élança avec son

originalité propre pour toute une reconstruction du

monde moral et religieux. Chrétien sincère et pas-

sionné, il conçut une apologie, une défense de la reli-

gion par une méthode et par des raisons que nul n'a-

vait encore trouvées, et qui devait porter la défaite au

cœur même de l'incrédule. Agé de trente-cinq ans, il

se tourna à cette œuvre avec le feu et la précision qu'il

mettait à toute chose ; de nouveaux désordres plus

graves, qui survinrent dans sa santé, l'empèchèrentde

l'exécuter avec suite, mais il y revenait à chaque ins-

tant dans l'intervalle de ses douleurs ; il jetait sur le

papier ses idées, ses aperçus, ses éclairs. Mort à trente-

neuf ans (1662), il ne put en ordonner l'ensemble, et ses

Pensées sur la Religion ne parurent que sept ou huit ans
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après (1670), par les soins de sa famille et de ses amis.

Qu'était cette première édition des Pensées, et que

pouvait-elle être ? On le conçoit sans peine, même lors-

qu'on n'en aurait pas la preuve d'après les originaux.

Cette première édition ne contint pas tout ce qu'il avait

laissé ; on n'y donna que les principaux morceaux, et,

dans ce qu'on donna, des scrupules de diverse nature,

soit de doctrine, soit même de grammaire, firent cor-

riger, adoucir, expliquer certains endroits où la viva-

cité et l'impatience de l'auteur s'étaient marquées en

traits trop brusques ou trop concis, et d'une façon déci-

sive qui, en telle matière, pouvait être compromettante.

Au dix-huitième siècle. Voltaire et Condorcet s'em-

parèrent de quelques-unes de ces Pensées de Pasal
comme, à la guerre, on tâche de profiter de quelques

mouvements trop avancés d'un général ennemi auda-

cieux et téméraire. Pascal n'était qu'audacieux et non

téméraire; mais, puisque je l'ai comparé à un général,

j'ajouterai que c'était un général qui avait été tué dans

le moment même de son opération : elle était restée

inachevée et en partie à découvert.

De nos jours, en restituant le vrai texte de Pascal, en

donnant ses phrases dans toute leur simplicité, dans

leur beauté ferme et précise, et aussi dans leur har-

diesse de défi et leur familiarité parfois singulière, on

est revenu à un point de vue plus juste et nullement

hostile. M. Cousin le premier a provoqué ce travail de

restitution complète de Pascal en 1843; M. Faugère a

le mérite de l'avoir exécuté en 1844. Grâce à lui, on a

maintenant les Pensées de Pascal conformément aux

manuscrits mêmes. C'est ce texte qu'un jeune profes-

seur très distingué, M. Havet, vient de publier à son

tour, en l'environnant de tous les secours nécessaires,

explications, rapprochements commentaires; il a

donné une édition savante, et vraiment classique dans

le meilleur sens du mot.
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On a une esquisse assez exacte du plan que se pro-

posait Pascal par la conversationdedeuxoutrois heures,

dont les principaux chefs sont rapportés dans la Pré-

face d'Etienne Périer et dans celle de M. La Chaise.

C'est cette conversation qu'il s'agit de retrouver et de

faire revivre ; et on le peut en quelque sorte, si l'on use

bien des pensées nombreuses qui sont encore la parole

vibrante de Pascal, si on les classe avec suite et qu'on

les ramène dans l'aperçu qu'on a du plan général : on
aura alors tout un abrégé lumineux. Et ce n'est pas là

une reconstruction conjecturale, c'est une restauration

approximative (1).

Il s'agit d'amener un homme, une âme à la religion

chrétienne. — Pascal est donc un jour sollicité par ses

amis de s'ouvrir sur ce grand dessein qu'il médite, dont

il a déjà parlé à plusieurs en particulier, mais sans

assez d'ensemble. Ce devait être vers l'année 1658; son

dessein était déjà mûr, et à la fois dans cette nouveauté
encore qui fait qu'on prend plaisir à se développer, et

que la parole pleine de fraîcheur se ressent de la vivacité

de la découverte. Quels furent ces amis devant lesquels

il s'expliqua? quel fut le lieu de l'entretien^ Les trop

discrètes Préfaces se sont bien gardées de nous le dire;

mais certainement l'élite de Port Royal se trouvait là,

et le lieu du rendez-vous n'était peut-être autre que
Port-Royal même de Paris. Les personnes irès consi-

(lérablen dont il est question comme présentes,

ces juges qui sont à^un espnl à admirer peu de

ch'iSes, ne défendent point de supposer que ce

pourrait bien être quelqu'un des amis du dehors du
monastère (comme madame de Sablé) qui aurait eu

la curiosité d'entendre l'éloquent apologiste, et qui

(1) M. Frantin l'a tentée dans son édition, et je profite de son
travail, sans m'y assei-vir.
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aurait ménagé l'occasion où on l'obligea d'exposer

toute sa pensée (1).

Pascal commence : il dit d'abord ce qu'il pense des

preuve; auxquelles on recourt ordinairement, des

preuves métaphysiques, géométriques,ou de celles qu'on
tire de la vue des ouvrages de la nature. Sans les exclure,

il ne les croit pas essentielles et efficaces, véritablement

adaptées au cœur de l'homme :

* Je n'entreprendrai pas ioi de prouver par des raisons natu-
relles ou l'existence de Dieu, ou la Trinité, ou l'immortalité de
l'âme, ni aucune des choses de cette nature ; non-seulement,
parce que je ne me sentirois pas assez fort pour trouver dans la

nature de quoi convaincre des athées endurcis, mais encore,

parce que cette connoissance sans Jésus-Christ est inutile et

stérile. Quand un homme seroit persuadé que les proportions

des nombres sont des vérités immatérielles, étemelles et dépen-
dantes d'une première Vérité en qui elles subsistent' et qu'on
appelle Dieu, je ne le trouverois pas beaucoup avancé pour son

salut. »

(1) En nommant M°ie de Sablé à l'occasion des Pensées et en
proposant ma conjecture, je suis loin pourtant de donner dans
une idée que M. Cousin a eue depuis et qui va bien au delà de la

mienne. Ce vif et brillant esprit, mais qui tire à lui les choses et

qui exagère volontiers ce qu'il traite, a prétendu que, sans le salon

de M°ie de Sablé et sans la mode des Maziynes qui y régnait,

on n'aurait pas eu le livre des Pen-sée-s de Pascal (voir 3/™^ de

SaUé, 1854, p. 93). C'est bien le même homme qui a prétendu

qu'on n'aurait point les Caractères de La Bruyère sans le Recueil

de quelques portraits de société qu'on a de la grande Mademoiselle

et de son monde, comme si ces portraits sans importance dans le

public, et nés eux-mêmes d'une mode générale, avaient eu l'in-

fluence de créer un genre. Pascal a-t-0 jamais joué, un jour ou

l'autre, à ce jeu de Maximes qui occupa dans un temps le salon

de M™e de Sablé? c'est une question oiseuse et à laquelle on n'a

pas de réponse. Ce qui est certain, c'est que ses Pensées sur la

religion et sur les miracles proviennent d'une source et d'une

inspiration qui n'a aucun rapport avec les curiosités de ce

monde-là. Mais rien n'empêche qu'il n'ait pu, un jour, céder

aux instances qui lui furent faites et exposer son plan d'ouvrage

dans 06 salon, devant quelques auditeurs d'élite.
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Il dit de ces preuves métaphysiques que tout le

monde n'en est pas frappé, et qu'à ceux même qui le

sont (ce qui est le très petit nombre), elles ne servent

que pendant l'instant de la démonstration ; car, une
heure après, ils ne savent qu'en croire, et ils craignent

de s'être trompés, tellement que c'est à recommencer
toujours.

Il montre que les preuves qui entrent le mieux dans
l'esprit et dans le cœur des hommes, et qui déterminent
leur action, sont surtout morales et historiques, et

tiennent à de certains sentiments naturels ou à l'expé-

rience journalière
;
que c'est par cette voie que sont ac-

quises les notions qui sont reconnues de tous pour les

plus indubitables : par exemple, qu'il y a une ville qu'on

appelle Rome, que Mahomet a existé, qu'il y a eu un
incendie de Londres, etc.; que ce serait être fou que d'en

douter, et de ne pas exposer sa vie là-dessus, pour peu
qu'il y eût à gagner

;
que, dans le train ordinaire des

choses, on ne va jamais plus sûrement que quand on se

confie à ces voies communes de certitude. C'est donc à

de simples preuves de ce genre, toutes morales et his-

toriques, non moins convaincantes que les autres, et

plus accessibles, plus pénétrantes, plus aisément pré-

sentes et actuelles, qu'il prétend fonder tout son rai-

sonnement.

Tel est le sens des prolégomènes de Pascal. Il ne s'y

montre pas moins éloigné de cette voie de démonstra-

tion logique et géométrique à outrance dont Arnauld

était si épris, que de ce rationalisme absolu que venait

d'instituer Descartes. Ce dernier point est surtout à

relever.

Descartes se place dans le doute méthodique, il se

dépouille par abstraction de toutes ses connaissances,

habitudes et croyances ; il réduit sa pensée à elle seule,

et il veut tirer d'elle, et rien que d'elle, tout ce qu'elle

peut lui donner.
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Toute la méthode et l'entreprise de Pascal est comme
une protestation contre ce rationalisme essentiellemciit

indépendant et spéculatif. En général, il parle très peu

de Descartes ; mais il y pensait beaucoup (1). Il disait de

lui, comme on sait : «Je ne puis pardonner à Descartes :

il auroit bien voulu, dans toute sa philosophie, se pas-

ser de Dieu, mais il n'a pu s'empêcher de lui faire don-

ner une chiquenaude pour mettre le monde en mouve-
ment : après cela, il n'a plus que faire de Dieu. » Ce
qu'il disait là de la physique de Descartes, il le devait

dire également, avec quelque modification dans les

termes, pour sa métaphysique ; il ne devait pas pouvoir

lui pardonner cette raison, ainsi souverainement posée

dans un isolement, dans un dépouillement d'ailleurs

impossible (2) ; il semblait prévoirce qui allait sortir de

(1) (' .... Descartes que vous estimez tant, » écrivait le chevalier

de Méré à Pascal, dans une lettre antérieure à la conversion de

celui-ci.

(2) Dans ce grand et ingénieux Discours de laMéthode, qui com-
mence si bien, mais qui, en fait de pure métaphysique, aboutira

si peu et si diversement, au moment où il se constitue sur tous

les points en état de doute, et où il réserve seulement (en atten-

dant la reconstruction) quelques règles de morale provisoire.

Descartes ajoute : < Après m'être ainsi assuré de ces maximes
(provisoires et empiriques), et les avoir mises à part avec les

vérités delà Foi qui ont to uj ours été les premières en macréance
je jugeai que, pour le reste de mes opinions, je pouvois libre-

ment entreprendre de m'en défaù'e. '> Il y a dans l'ensemble du
discours de Descartes un tel accent de véracité et de candeur,

qu'il coûterait de voir ici une simple précaution oratoire ; mais
qu'est-ce pourtant que la Foi, ainsi posée à part de tout, et relé-

guée comme les Dieux d'Épicure dans je ne sais quels intermondes

delà pensée, tandis qu'on remet tout le reste en question? Si la

candeur est entière, comme j'aime à le croire, il y a là une
inconséquence d'autant moins philosophique. Chez Bayle ou
chez Montaigne, on sait du moins ce que cela veut dire.

Autre remarque plus générale : Descartes a tué la philosophie

de récole, mais il a étabU la philosophie du cabinet, non oelle de

la vie, quoique Descartes eût beaucoup couru le monde et connu
la vie. L'homme qu'il décrit est l'homme du cabinet, celui qu'on
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là, et, dès la première génération, ces deux jumeaux de

couleur si différente, et qui se tiennent pourtant, Male-

brancheetSpinosa.Pourlui.ilnese crée pas un homme
esprit: un homme métaphysique et abstrait ; il veut s'en

tenir à l'homme réel, à ce que lui-même était et à ce

que nous sommes : c'est avec cet homme vivant, et selon

les règles d'un sens commun élevé, surtout d'après les

impressions d'un sens moral trèsvif, qu'il va s'appliquer

à raisonner.

Pascal ne scinde pas l'homme ; il ne met pas la rai-

son à part, la sensibilité d'un autre côté, la volonté

encore d'un autre ; il ne travaille pas à faire opérer

uniquement telle ou telle de ces facultés. Il s'adresse

à la raison, mais sans préjudice du reste : « Le cœur,

sait-il bien, a ses raisons, que la raison ne connoît

point : on le sent en mille choses ;.. . c'est le cœur qui

sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c'est que la

foi : Dieu sensible au cœur. » Et encore : « Le cœur a

son ordre, l'esprit a le sien, qui est par principes et

tr uve et qu'on se forme {fingere) en réfléchissant durant tout un
hiver enfermé dans un poêle, et qu'aussi les modernes Xéocarté-

siens ont cru retrouver plus ou moins du fond de leur fauteuil

psj'chologique. Dans l'étude de l'anatomie, quand on en est aux
fibres déliées du cerveau, il faut bien prendre garde de créer avec

l'instrument de dissection l'apparence de l'organe, qu'on donne
ensuite comme réelle et comme trouvée. Ainsi, dans l'anatomie

psychologique, oircrée souvent avec la pointe de l'esprit la divi-

sion qu'on s'imagine au même moment observer. . L'esprit

humain, a-t-on dit, a la merveilleuse faculté de tourner sa lunette

partout où il lui plaît, et de s'y créer des mondes. > Mais que cela

est plus facile quand la lunette se tourne uniquement en dedans !

Qu'arrive-t-il tout d'abord au grand Descartes, qui s'est tant

armé de précautions? Dès le second ou le troisième jjas intérieur

qu'il prétend faire, il met en avant, comme évidentes pour lui,

des choses que les trois quarts des gens de bon sens se sentent le

droit de contester. Tout ceci n'est point pour insinuer que Pascal

a plus raison que Descartes, mais pour maintenir et balancer

(seul rôle qui me convienne) les faces diverses et changeantes de
l'incompréhensible Vérité.
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démonstrations. Le cœur en a un autre.... Jésus-

Christ, saint Paul ont l'ordre de la charité, non de l'es-

prit ;carilsvouloient échaufiFer, non instruire. Saint Au-
gustin de même. Cet ordre consiste principalement à la

digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour

la montrer toujours. » Ainsi tout le propos de Pascal est

dirigé à la fîn^ à la conclusion pratique et vivante. Il

parle à la raison, sachant bien que c'est à un autre que
l'homme de toucher le cœur ; mais il tâche d'ouvrir et de

tourner cette raison de l'homme, de telle sorte que le

rayon d'en haut qui doit venir au cœur n'ait plus qu'à

passer par cette ouverture bien ménagée : ouverture dont

le divin rayon, sans doute, n'a pas besoin s'il veut être

invincible, dont pourtant il se sert volontiers s'il la trouve

et que souvent il attend. — « Ceux à qui Dieu a donné

la religion par sentiment du cœur sont bien heureux et

bien légitimement persuadés ; mais ceux qui ne l'ont pas,

nous ne pouvons la leur donner que par raisonnement

en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de

cœur, sans quoi la foi n'est qu'humaine et inutile pour

le salut. — Qu'il y a loin de la connoissance de Dieu à

l'aimer I »

La méthode qu'il emploie dans ses Pensées pour com-

battre l'incrédule, et surtout pour exciter l'indifférent,

pour lui mettre au cœur le désir, est pleine d'origina-

lité et d'imprévu. On sait comment il débute. Il prend

l'homme au milieu de la nature, au sein de l'infini; le

considérant tour à tour par rapport à l'immensité du

ciel et par rapport à l'atome, il le montre alternative-

ment grand et petit, suspendu entre deux infinis, entre

deux abîmes. La langue française n'a pas de plus belles

pages que les lignes simples et sévères de cet incompa-

rable tableau. Poursuivant l'homme au dedans comme
il l'a fait au dehors, Pascal s'attache à démontrer dans

l'esprit même deux autres abîmes, d'une part une élé-

vation vers Dieu, vers le beau moral, un mouvement
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de retour vers une illustre origine, et d'autre part un

abaissement vers le mal et une sorte d'attraction crimi-

nelle du côté du vice. C'est là, sans doute, l'idée chré-

tienne de la corruption originelle et de la Chute; mais

à la manière dont Pascal s'en empare, il la fait sienne

en quelque sorte, tant il la pousse à bout et la mène

loin : il fait de l'homme tout d'abord un monstre, une

chimère, quelque chose d'incompréhensible. Il fait le

nœud et le noue d'une manière insoluble, afin que plus

tard il n'y ait qu'un Dieu tombant comme un glaive,

qui puisse le trancher.

Je me suis donné, pour varier cette lecture de Pas-

cal, la satisfaction de relire tout à côté quelques pages

de Bossuet et de Fénelon. J'ai pris Fénelon dans ie

Traité de lExistence de Dieu, et Bossuet dans le Traité

de la Connaissance de Dieu et de Soi-même ; et, sans cher-

cher à approfondir la différence (s'il en est) de la doc-

trine, j'ai senti avant tout celle des caractères et des

génies.

Fénelon, on le sait, commence par demander ses

preuves de l'existence de Dieu à l'aspect général de

l'univers, au spectacle des merveilles qui éclatent dans

tous les ordres ; les astres, les éléments divers, la

structure du corps humain, tout lui est un chemin

pour s'élever de la contemplation de l'œuvre et de

l'admiration de l'art à la connaissance de l'ouvrier. Il

y a un plan et des lois, donc il y a un architecte et un

législateur. Il y a des fins marquées, donc il y a une

intention suprême. Après avoir accepté avec confiance

ce mode d'interprétation par les choses extérieures et

la démonstration de Dieu par la nature, Fénelon, dans

la seconde partie de son Traité, aborde un autre ordre

de preuves; il admet le doute philosophique sur les

choses du dehors et s'enferme en soi, pour arriver au

même but par un autre chemin et pour démontrer

Dieu par la seule nature de nos idées. Mais, en admet-
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tant ce doute universel des philosophes, il ne s'effraie

pas de cet état; il le décrit avec lenteur, presque avec

complaisance; il n'est ni pressé, ni impatient, ni souf-

frant comme Pascal ; il n'est pas ce que Pascal dans sa

recherche nous paraît tout d'abord, ce voyageur égaré

qui aspire au gîte, qui, perdu sans guide dans une

forêt obscure, fait mainte fois fausse route, va. revient

sur ses pas, se décourage, s'assied au carrefour de la

forêt, pousse des cris sans que nul lui réponde, se

remet en marche avec frénésie et douleur, s'égare en-

core, se jette à terre et veut mourir, et n'arrive enfin

qu'après avoir passé par toutes les transes et avoir

poussé sa sueur de sang.

Fénelon, dans sa marche facile, graduelle et mesurée,

n'a rien de tel. Il est bien vrai qu'au moment où il se

demande si la nature entière n'est pas un fantôme, une

illusion des sens, et où, pour être logique, il se place

dans cette supposition d'un doute absolu, il est bien

vrai qu'il se dit : « Cet état de suspension m'étonne et

m'effraie; il me jette au dedans de moi dans une soli-

tude profonde et pleine d'horreur; il me gène, il me
llenl comme en Pair: iljne saurait durer, j'en conviens

;

mais il est le seul état raisonnable. » Au moment où il

dit cela, on sent très bien, à la manière même dont il

parle et à la légèreté de l'expression, qu'il n'est pas

sérieusement effrayé. Un peu plus loin, s'adressant à

la raison et l'apostrophant, il lui demande : « Jiisqucs

à quand serai-je dans ce doute, qui est une espèce de

tourmenl, et qui est pourtant le seul usage que je puisse

faire de la raison? » Ce doute, qui est une espèce de tnur-

menl pour Fénelon, n'est jamais admis en supposition

gratuite par Pascal, et dans la réalité il lui paraît la

plus cruelle torture, et qui est la plus antipathique,

la plus révoltante à la nature même. Fénelon, en se

plaçant à cet état de doute à l'instar de Descartes,

s'assure d'abord de sa propre existence et de la certi-
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tude de quelques idées premières. Il continue dans

cette voie de déduction large, agréable et facile, mêlée

çà et là de petits élans d'afiFection. mais sans orage. On
croit sentir, en le lisant, une nature angélique et légère,

qui n'a qu'à se laisser aller pour remonter d'elle-même

à son principe céleste. Le tout se couronne par une
prière adressée surtout au Dieu infini et bon, auquel

il s'abandonne avec confiance si quelquefois la parole

la trahit : « Pardonnez ces erreurs, ô Bonté qui n'êtes

pas moins infinie que toutes les autres perfections de

mon Dieu; pardonnez les bégaiements d'une langue

qui ne peut s'abstenir de vous louer, et les défaillances

d'un esprit que vous n'avez fait que pour admirer votre

perfection. »

Rien ne ressemble moins à la méthode de Pascal que

cette voie aplanie et aisée. On n'entend nulle part le

cri de détresse, et Féneion, en adorant la Croix, ne s'y

attache pas comme Pascal à un mât dans le naufrage.

Pascal, tout d'abord, commence par rejeter les

preuves de l'existence de Dieu tirées de la nature :

«J'admire, dit-il ironiquement, avec quelle hardiesse ces

personnes entreprennent de parler de Dieu, en adres-

sant leurs discours aux impies. Leur premier chapitre

est de prouver la Divinité par les ouvrages de la na-

ture. » Et continuant de développer sa pensée, il pré-

tend que ces discours, qui tendent à démontrer Dieu

dans ses œuvres naturelles, n'ont véritablement leur

effet que sur les fidèles et ceux qui adorent déjà. Quant
aux autres, aux indifférents, à ceux qui sont destitues

de foi vive et de grâce, « dire à ceux-là qu'ils n'ont

qu'à voir la moinJre des choses qui les environnent,

et qu'ils verront Dieu à découvert, et leur donner, pour

toute preuve de ce grand et important sujet, le cours

de la lune ou des planètes, et prétendre avoir achevé

sa preuve avec un tel discours, c'est leur donner sujet

de croire que les preuves de notre religion sont bien
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faibles; et je vois, par raison et par expérience, que

rien n'est plus propre à leur en faire naître le inépris. »

On peut juger nettement par ce passage à quel point

Pascal négligeait et même rejetait avec dédain les

demi-preuves; et pourtant il se montrait ici plus diffi-

cile que l'Écriture elle-même, qui dit dans un psaume
célèbre : Cœli enarrant gloriam Dei :

Les Cieux instruisent la t^rre

A révérer leur Autour, etc.

Il est curieux de remarquer que Ja phrase un peu mépri-

sante de Pascal : (i J'admire avec quelle hardiesse, eic.^y>

avait d'abord été imprimée dans la première édition

de ses Pensées, et la Bibliothèque Nationale possède

depuis peu un exemplaire unique, daté de 1669, où on

lit textuellement cette phrase (page 150). Mais bientôt

les amis, ou les examinateurs et approbateurs du livre,

s'alarmèrent de voir cette façon exclusive de procéder,

et qui se trouvait ici en contradiction avec les Livres

saints; ils[firent faire un carton avant la mise en vente;

ils adoucirent la phrase, et présentèrent l'idée de Pas-

cal d'un air de précaution que le vigoureux écrivain

ne prend jamais, même à l'égard de ses amis et de ses

auxiliaires. La seule remarque sur laquelle je veuille

insister ici, c'est l'opposition ouverte de Pascal avec

ce qui sera bientôt la méthode de Fénelon. Fénelon

serein, confiant et sans tourment, voit ^admirable

ordonnance d'une nuit étoilée et se dit avec le Mage
ou le Prophète, avec le pasteur de Chaldée : * Combien
doit être puissant et sage celui qui fait des mondes
aussi innombrables que les grains de sable qui cou-

vrent le rivage des mers, et qui conduit sans peine,

pendant tant de siècles, tous ces mondes errants,

comme un berger conduit un troupeau I » Pascal con-

sidère cette même nuit brillante, et il sent par delà un

vide que le géomètre en lui ne saurait combler; il s'é-
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crie : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef-

fraie. » Comme un aigle sublime et blessé, il vole par

delà le soleil visible, et, à travers ses rayons pâlis, il

va chercher, sans l'atteindre, une nouvelle et éternelle

aurore. Sa plainte et son effroi, c'est de ne rencontrer

que silence et nuit.

Avec Bossuet, le contraste de la méthode ne serait

pas moins frappant. Quand même, dans son Traité de

la Connaissance de Dieu^ le grand prélat ne s'adresserait

pas au jeune Dauphin, son élève, et quand il parlerait

d'un lecteur quelconque, il ne ferait pas autrement.

Bossuet prend la plume, et il expose avec une haute

tranquillité les points de doctrine, la double nature de

l'homme; la noble origine, l'excellence et l'immortalité

du principe spirituel qui est en lui, et son lien direct

avec Dieu. Bossuet professe comme le plus grand des

évêques; il est assis dans sa chaire, il y est appuyé. Ce

n'est pas un inquiet ni un douloureux qui cherche :

c'est un maître qui indique et confirme la voie. Il dé-

montre et développe toute la suite de son discours et

de sa conception sans lutte et sans effort ; il ne souffre

point pour prouver. Il ne fait en quelque sorte que

promulguer et reconnaître les choses de l'esprit en

homme sûr qui n'a pas combattu depuis longtemps les

combats intérieurs; c'est l'homme de toutes les auto-

rités et de toutes les stabilités qui parle, et qui se plaît

à considérer partout l'ordre ou à le rétablir aussitôt

par sa parole. Pascal insiste sur le désaccord et sur le

désordre inhérent, selon lui, à toute nature. Là où l'un

étend et déploie l'auguste démarche de son enseigne-

ment, lui, il étale ses plaies et son sang, et, dans ce

qu'il a de plus outré, il est plus semblable à nous, il

nous touche encore.

Ce n'est pas que Pascal se mette complètement de

pair avec celui qu'il ramène et qu'il dirige. Sans être

évêque ni prêtre, il est lui-même sûr de son fait, il sait

m. — 17
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a Pavance son but, et laisse assez voir sa certitude, ses

dédains, son impatience : il gourmande, il raille et il

malmène celui qui résiste et qui n'entend pas : mais
tout d'un coup la charité ou le franc naturel l'em-

portent; ses airs despotiques ont cessé; il parle en
son nom et au nom de tous, et il s'associe à l'âme

en peine qui n'est plus que sa vive image et la nôtre

aussi.

Bossuet ne repousse point les lueurs ni les secours

de l'antique philosophie, il n'y insulte point; selon lui,

tout ce qui achemine à l'idéede la vie intellectuelle et

spirituelle, tout ce qui aide à l'exercice et au dévelop-

pement de cette partie élevée de nous-mêmes, par la-

quelle nous sommes conformes au premier Être, tout

cela est bon. et toutes les fois qu'une vérité illustre nous
apparaît, nous avons un avant-goût de cette existence

supérieure à laquelle la créature raisonnable est primi-

vement destinée. Dans son magnifique langage, Bos-

suet aime à associer, à unir les plus grands noms, et à

tisser en quelque sorte la chaîne d'or par laquelle l'en-

tendement humain atteint au plus haut sommet. Il faut

citer ce passage d'une souverairie beauté :

, Oui voit P^-thagore ravi d'avoir trouvé les carrés des côtés

d'un certain triangle, avec le carré de sa base, sacrifier une héca-

tombe en actions de grâces ; qui voit Archimède attentif à quel-

que nouvelle découverte, en oublier le boire et le manger ; qui voit

Platon célébrer la félicité de ceux qui contemplent le beau et le

bon, premièrement dans les arts, secondement dans la nature, et

enfin dans leur source et dans leur princi}:», qui est Dieu ; qu
voit Aristote louer ces heureux moments où l'âme n'est possédée

que de l'intelligence de la vérité, et juger une telle vie seule digne

d'être étemelle, et d'être la vie de Dieu : mais (surtout) qui voit

es saints tellement ravis de ce divin exercice de connaître, d'ai-

mer et de louer Dieu, qu'ils ne le quittent jamais, et qu'ils

ét-eignent, pour le continuer durant tout le cours de leur vie,

tous les désirs sensuels : qui voit, dis-je, toutes ces choses, recon-

naît dans les opérations intellectuelles un principe et un exer-

cice de vie éternellement heureuse.
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Ce qui porte Bossuet à Dieu, c'est plutôt le principe

de la grandeur iiumaine que le sentiment de la misère.

Il a une contemplation qui s'élève graduellement de

vérité en vérité, et qui n'a pas à se -pencher sans cesse

d'abîme en abîme. Il vient de nous peindre cette jouis-

sance spirituelle du premier ordre, qui commence par

Pythagore et par Archimède. qui passe par Aristote, et

qui arrive et monte jusqu'aux Saints : il semble lui-

même, en l'envisageant, dans ce suprême exemple, n'a

voir fait que monter un degré de plus à l'autel.

Pascal ne procède point ainsi : il tient à marquer da-

vantage et d'une manière infranchissable la différence

des sphères. Il méconnaît ce qu'il pouvait y avoir de
graduel et d'acheminant au christianisme dans la phi-

lo£'>phie ancienne. Le savant et modéré Daguesseau,

dans un plan qu'il propose d'un ouvrage à faire d'après

les Pensées, a pu dire : « Si l'on entreprenait de mettre

en œuvre les Pensées de M. Pascal, il faudrait y rectifier

en beaucoup d'endroits les idées imparfaites qu'il y
donne de la philosophie du Paganisme; la véritable

religion n'a pas besoin de supposer, dans ses adver-

saires ou dans ses émules, des défauts qui n'y sont

pas. » Mis en regard de Bossuet, Pascal peut offrir au

premier moment des duretés et des étroitesses de doc-

trine qui nous choquenl. Non content de croire avec

Bossuet et Fenelon. et avec tous les chrétiens, à un

Dieu caché, il aime à insister sur les caractères mysté-

rieux de cette obscurité; il se plaît à déclarer expressé-

ment que Dieu « a voulu aveugler les unes et éclairer

les autres. » Il va se heurter par moments, s^aheurler

(c'est son mot) aux écueils qu'il est plus sage à la rai-

son, et même à la foi, de tourner que de découvrir et

de dénoncer à nu; il dira, par exemple, des prophéties

citées dans l'Évangile : Vous croyez qu'elles sont rap-

portées pour vous faire croire. Non, c'est pour vous

éloigner de croire. » Il dira des miracles : « Les mira-
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clés ne servent pas à convertir, mais à condamner. »

Comme un guide trop intrépide dans une course de

montagnes, côtoie exprès les escarpements et les pré-

cipices, on croirait qu'il veut braver le vertige. Pascal,

contrairement à Bossuet, se prend aussi d'affection

pour les petites églises, pour les petits troupeaux ré-

servés d'élus, ce qui mène à la secte : « J'aime, dit-il,

les adorateurs inconnus au monde et aux Prophètes

mêmes. » Mais, à côté et au travers de ces duretés et

de ces aspérités du chemin, que de paroles perçantes I

que de cris qui nous touchent I que de vérités sensibles

à tous ceux qui ont souffert, qui ont désiré, perdu, puis

retrouvé la voie, et qui n'ont jamais voulu désespérer I

« Il est bon. s'écrie-t-il. d'être lassé etfatigué par l'inu-

tile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au

Libérateur. » On n'a jamais mieux fait sentir que lui ce

que c'est que la foi ; la foi parfaite, c'est Dieu « sensible

au cœur, non à la raison. — Qu'il y a loin, dit-il, de la

connaissance de Dieu à l'aimer! »

Ce côté affectueux de Pascal, se faisant jour à tra-

vers tout ce que sa doctrine et son procédé ont d'àpre

et de sévère, a d'autant plus de charme et d'empire. La
manière émue dont ce grand esprit souffrant et en

prière nous parle de ce qu'il y a de plus particulier

dans la religion, de Jésus-Christ en personne, est faite

pour gagner tous les cœurs, pour leur inspirer je ne

sais quoi de profond et leur imprimer à jamais un res-

pect attendri. On peut rester incrédule après avoir lu

Pascal, mais il n'est plus permis de railler ni de blas-

phémer; et, en ce sens, il reste vrai qu'il a vaincu par

un côté l'esprit du dix-huitième siècle et de Vol-

taire.

Dans un morceau jusqu'alors inédit, et dont la pu-

blication est due à M. Faugère, Pascal médite sur l'a-

gonie de Jésus-Christ, sur les tourments que cette àme
parfaitement héroïque, et si ferme quand elle veut l'être
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s'est infligée à elle-même au nom et à l'intention de

tous les hommes : et ici, dans quelques versets de mé-
ditation tour à tour et d'oraison, Pascal pénètre dans

le mystère de cette douleur avec une passion, une ten-

dresse, une piété, auxquelles nulle âme humaine ne

peut demeurer insensible. Il suppose tout d'un coup

un dialogue où le divin Agonisant prend la parole et

s'adresse à son disciple, en lui disant :

« Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.

Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais ; ne t'inquiète

donc pas.

« Je pensais à toi dans mon agonie ; j'ai versé telles gouttes de
sang pour toi.

« Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité,
sans que tu donnes des larmes?... »

Il faut lire en entier et à sa place ce morceau. Jean-

Jacques Rousseau n'aurait pu l'entendre, j'ose le croire,

sans éclater en sanglots, et peut-être tomber à genoux.

C'est par de telles pages, brûlantes, passionnées, et où
respire dans l'amour divin la charité humaine, que Pas-

cal a prise sur nous aujourd'hui plus qu'aucun apolo-

giste de son temps. Il y a dans ce trouble, dans cette

passion, dans cette ardeur, de quoi faire plus que ra-

cheter ses duretés et ses outrances de doctrine. Pascal

est à la fois plus violent que Bossuet et plus sympa-
thique pour nous; il est plus notre contemporain par

le sentiment. Le même jour où l'on a lu Childe-Harold

ou Hamlel, René ou Werther^ on lira Pascal, et il leur

tiendra tête en nous, ou plutôt il nous fera comprendre
et sentir un idéal moral et une beauté de cœur qui leur

manque à tous, et qui, une fois entrevue, est un déses-

poir aussi. C'est déjà un honneur pour l'homme que
d'avoir de tels désespoirs placés en de si hauts objets.

Quelques curieux et quelques érudits continueront

d'étudier à fond tout Pascal ; mais le résultat qui pa-

raît aujourd'hui bon et utile pour les esprits simple-
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ment sérieux et pour les cœurs droits, le conseil que je

viens leur donner d'après une lecture faite dans cette

dernière édition des Pe/26ée.s(l), c'est de ne pas prétendre

trop pénétrer dans le Pascal particulier et janséniste,

de se contenter de le deviner par ce côté et de l'en-

tendre en quelques articles essentiels, mais de se tenir

avec lui au spectacle de la lutte morale, de l'orage et

de cette passion qu'il ressent pour le bien et pour un
digne bonheur. En le prenant de la sorte, on résistera

suffisamment à sa logique, quelque peu étroite, opi-

niâtre et absolue ; on s'ouvrira cependant à cette

flamme, à cet essor, à tout ce qu'il y a de tendre et de

généreux en lui ; on s'associera sans peine à cet idéal

de perfection morale qu'il personnifie si ardemment en

Jésus-Christ, et Ton sentira qu'on s'est élevé et purifié

dans les heures qu^on aura passées en téte-à-tête avec

cet athlète, ce martyr et ce héros du monde moral in-

visible : Pascal pour nous est tout cela.

Le monde marche; il se développe de plus en plus

dans les voies qui semblent le plus opposées à celles

de Pascal, dans le sens des intérêts positifs, de la na-

ture physique, travaillée et soumise, et du triomphe hu-

main par l'industrie. Il est bon qu'il y ait quelque part

contre-poids ; que, dans quelques cabinets solitaires,

sans prétendre protester contre le mouvement du siècle,

des esprits fermfs. généreux et non aigris, se disent ce

qui lui manque et par où il se pourrait compléter et

couronner. De tels réservoirs de hautes pensées sont

nécessaires pour que Thabitude ne s'en perde point

absolument, et que la pratique n'use pas tout l'homme.

La société humaine, et pour prendre un exemple plus

net, la société française m'apparaît quelquefois comme
un voyageur infatigable, qui fait son chemin et pour-

suit sa voie sous plus d'un costume, et en changeant de

(1) Celle de M. Havet.
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nom et d'habit bien souvent. Depuis 89, nous sommes
debout et nous marchons : où-allons-nous? qui le dira?

mais nous marchons sans cesse. Cette révolution, au

moment où on la croyait arrêtée sous une forme, elle

se relevait et se poursuivait sous une autre : tantôt sous

l'uniforme militaire, tantôt sous l'habit noir de député;

hier en prolétaire, avant-hier er. bourgeois. Aujour-

hui, elle est industrielle avant tout; et c'est l'ingénieur

qui a le pas et qui triomphe. Ne nous en plaignons

point, mais rappelons-nous l'autre partie de nous-

mêmes, et qui a fait si longtemps l'honneur le plus cher

de l'humanité. Allons voir à Londres, allons visiter et

admirer le Palais de Cristal et ses mer\'eilles (1). allons

l'enrichir et l'enorgueillir de nos produits : oui, mais

en chemin, mais au retour, que quelques-uns se redi-

sent avec Pascal ces paroles qui devraient être gravées

au frontispice :

« Tous les corps, le firmament, les étoiles et ses royaumes,
ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout cela, et

soi; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits

ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre
mouvement de charité ; cela est d'un ordre infiniment plus élevé.

<i De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une
petite pensée ; cela est impossible et d'un autre ordre. De tous les

corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie

charité ; cela est impossible, et d'un autre ordre, sumatureL »

Car c'est ainsi que s'exprime Pascal dans ces Pen-

sées courtes et brèves, écrites pour lui seul, un peu sac-

cadées, et sorties, comme par jet, de la source même.

(1) [Allusion à la première Exposition Universelle qui fut

organisée au Palais de Cristal, à Londres.]





TABLE DES MATIERES

Avant-propos 1

Régnier 5

Malherbe 10

L'Académie française 38

Guez de Balzac 55

Voiture 78

Les arbitres du langage :

Vaugelas, La Motte le Vayer 92

M"' de Scudéry et la société du xvii« siècle 111

Sceptiques et Libertins :

I. M. de la Rochefoucauld 131

IL Le Cardinal de Retz 146

III. Saint-Evremond 161

IV. Bussy-Rabutin 177

Pierre Corneille 185

Pascal et Port-Royal 201





5467-25. — coRBEiL. imprimerie crété. (1-19 6).









fù.

> L 5"



-^..

1

^

/

^M

/

\
c^*^

.^



»•

¥

Vi .»

PI
2391

gainte-Beuve, C. à. t-c

La Littérature Française



^A

W^.

,.••>'

/.

_^y m^m


